　　为方便备考硕士研究生，我在学校家属区租了房子。父亲出差，母亲就顺便来陪陪我。学校家属区紧邻山地，其中大面积的荒地就成了老师们业余时间“种豆南山下”的“舞台”。我母亲也加入了开垦大军，杨奶奶和杨爷爷便是她菜园子的邻居。杨爷爷是“老三届”毕业生，得知我在中文系的蹭课经历后，便再也抑制不住他那颗热爱文学的心了，表示也想去听听。于是我便充当起“教导主任”，为杨爷爷以及同样想蹭课的我母亲排了私人课表。第一站，就是吕老师的写作课。

　　虽然我自己去蹭课已是轻车熟路了，但送人去蹭课，还是头一回。当母亲终于踩着我忐忑的心跳下课回来时，我便立马冲上前去询问。果然，由于我的疏忽，没有提前和老师沟通，我母亲和杨爷爷不出意外地被当成了“检查组督导”，课堂气氛也因此紧张了起来。但讲明原委后，他们立即收到了诗人更加热烈的邀请。

　　后来，他们每次蹭课回来都迫不及待地跟我讲学到的知识，还捧回了我以前从来没能拿到过的诗人的亲签诗集，甚至收到了来自诗人的咖啡邀请。我当然充满了羡慕。只不过这种情绪很快就化作了憧憬，因为在他们传递回来的消息里，诗人也同样热情地邀请了我。

　　坐在无数次幻想过的诗人的客厅里，一向外向善言的我却突然难得文静起来。诗人客厅的书架上摆满了书，知识与文化大手似乎在轻轻地抚摸着我好奇、激动的心；在诗人咖啡的映照里，我看到了自己难掩兴奋的眼睛。诗人似乎不大喜欢我那不合时宜的、伪装的文静，所以很快，我就“原形毕露”大聊特聊了。

　　刚认识诗人的那段时间，我正处于严重的自我怀疑期。刚脱离得心应手的应试作文模式，面对海量的信息和素材，我对自己文字的归属产生了强烈的迷惘。即使已经有了新的创作探索，但我不知道自己究竟只是一个惯写应试文章的“利器”，还是真的有文学创作的能力。我甚至不能自信地将自己的文字称为文学作品，即使我刚刚在一个大学生文学比赛中拿了不错的名次。所以，此时在我的学习生活里出现了一个诗人、一个能真正帮我理清自己的诗人老师，就好像因退潮而搁浅在岸边的鱼终于坚持到了涨潮而重回江河湖海。

　　在与诗人的交流中，我终于收获了想要的答案，在文学上的自信也开始发芽。从那之后，诗人的客厅里，我就成了常客。在诗人客厅里可望南山，我往往坐在山的对面对诗和人生进行思考，颇有一种“独坐敬亭山”的感觉。诗人客厅里确实充满了诗，但并不只有诗人的诗。我们在诗人客厅里读诗人的诗，诗人也在客厅里读我们的诗。诗人在客厅里观察南山，观察我们；我们同样观察南山，也观察那正在观察着我们的诗人。

　　诗人在他的客厅里招待全世界，出现在诗人客厅里的我们，也就变成了全世界。其实，与其说那是诗人的客厅，倒不如说那是个能容纳人们求知欲与纯净心灵的静谧空间。诗人客厅，既属于诗人，又不独属于诗人。

在诗人客厅

■胡庄楠《中国城市报》（2024年12月09日第 16 版）

　　吕老师是诗人，诗人的客厅里坐满了贪慕文字和咖啡的诗客，比如我，也比如杨爷爷。