龙头山仿佛生错了地方。一踏上栈道，人们就能看见它的云海，一大簇一大簇的，满山谷都是。每到秋天或冬天尚不寒冷的时节，人们登高远眺，还能看见那些或红或黄的叶子，将周围所有峰岭，一夜之间，涂抹得心花怒放。老赵说，若在华北、华东，光这云海和山间色彩，便足以让大多数山岳黯然失色了。可它，却意外长在了汉中。

　　龙头山内向得很，尤其秋冬交接之际的一阵雨过后，仿佛整座山的呼吸都要停止了。唯有轻快活泼的松鼠，在丛林间，警觉地跑来跑去。这里的松鼠，毛色偏黑，不像其他处的，身上灰灰的。这里树皮的颜色，也偏黑，如果松鼠不上蹿下跳，没人能轻易发现它们藏在哪儿。

　　龙头山的雨，比汉中城里的要凉一些。它是突然下起来的，先落到松针上，再顺着针尖儿，一粒粒滴到我脸上。而昨晚市区的那场雨，我并未淋着，我是隔着玻璃窗听见的。窗外，是暗流涌动的汉江，雨打在江面上，江水不觉得疼，也不觉得凉；窗内，是热气腾腾的羊汤和我第一次品尝的锅盔。这是汉中城里有名的锅盔店，地方不大，人气却很火爆。老赵坐我对面说，锅盔就雨，不论雨急雨缓，都能嚼出很多回忆来。老赵是咸阳人，打小生活在塬上，以前每次去学校，母亲都会为他准备一小袋锅盔。锅盔是用粗粮做的，又硬又干，作为南方人的我很不习惯，一口也吃不下。这对老赵而言却实在是宝贝，他咬得眉飞色舞。认识老赵的时间不短，我一直惊叹于他的肠胃——适应能力咋这么强呢？现在终于找到原委了：从小到大吃锅盔练的。

　　去古汉台的那个中午，老赵为我点了一碗泡馍和一根裤带面，我嫌分量太大，勉强吃了一小半。而他，简直是风卷残云，除了泡馍，那么长、那么粗的裤带面，竟在我眼前一口气消灭了四根。他对我说，当年为了打通关中到蜀汉之间的道路，那些穿越秦岭的士兵们，以及利用山势与河流修筑栈道的工匠们，可没这么多吃的。而且一旦碰上雨天，前功尽弃不谈，蚊虫、野兽、山体滑坡和浑身湿漉漉的体验就已经够他们受的了。老赵说这些话的时候，故意扭过头去，朝着窗外的雨，一遍遍皱眉，似乎眉宇间已淤积了一大堆先民的叹息。

　　老赵的家乡，满目都是高高低低的黄土。因长期缺少雨水，这些土的性格相当沉闷。他走出家乡以后，工作地点陡然间切换到了江南，那是太湖之滨一座气候温润、充满禅意的小镇，那里四季多雨，人们对雨水再熟悉不过了。老赵说，汉中的雨，比家乡多、比江南少，这几天好像是为了迎接我们，下得格外反常。我说，地上汉水、天上银河，水从天上来，落在汉中是理所当然的事。这雨，就是你老赵唤来的，因为有雨，到汉中便如同回家；回家的感觉，通过雨，能看得见，能摸得着，不再是那般虚无缥缈了。

　　老赵来汉中工作，已经有六七个年头了。在这六七年里，他将长三角的观念和技术带到了汉江两岸，也将几缕白发留给了自己。数年未见，一个铁骨铮铮的关中汉子，居然也变得温情了起来。或许是被汉中雨水反复滋养的缘故，他早就适应了这里的环境。他说，这是汉人的老家，有哪个游子不喜欢故乡呢？

　　与老赵分别的那一刻，雨下得噼噼啪啪，路面像一口烧得正旺的平底干锅。雨水要替老赵来挽留我们。老赵轻点油门，车开得慢极了，他也希望时间能够停滞下来。

　　从高铁上回望汉中，梯田一层层平铺着。在梯田背后，隐隐闪现的，是既热烈又稳重的山色。季节的转化与时间的步伐都浸泡在汉中的雨水里，一下子，就将天下“汉人”的心晕染到一块儿了。