秋末冬初，我来到故乡的石臼湖。天高云淡，湖畔的芦苇泛黄，芦花飞扬，宛如点点白雪散落人间。芦苇丛丛，或挺拔如剑，直指苍穹；或微微弯曲，如低吟的琴弦，在风中轻弹着岁月的歌谣。

　　在石臼湖这片土地上，芦苇是再寻常不过的风景。它们与水相依，仿佛是大自然最默契的伴侣。湖畔、河岸，不论土壤贫瘠还是肥沃，芦苇总能郁郁葱葱，生机盎然。夏日里，我们曾用那翠绿的芦叶折叠成小船，在水中漂浮；端午时节，母亲会采回鲜嫩的芦叶，包裹出一个个香甜的粽子；而秋风起时，我们则忙着采摘芦花，为冬日的温暖做准备。

　　过去，芦苇对我家乡人而言，既是自然的馈赠，也是生活的依靠。冬日的闲暇时光，稻田已空，山芋归仓，油菜新栽，芦苇也褪去了夏日的繁华外衣，只剩下光秃秃的枝干。这时，人们便将其收割回家，摊放在场院上，散乱如未经打理的头发。父亲搬来一条长凳，把芦苇斜靠在上面，逐一挑选，按长短分类堆放，我们把这个过程称作“理柴”。理好的芦苇，用柔软的柴绳紧紧绑住，就像给凌乱的发丝扎上了整齐的辫子。一捆捆小水桶粗的芦苇，稳稳地立在山墙边，父亲望着它们，脸上洋溢着满足的笑容。

　　制芦苇席，曾是村里各家的重要副业。织席前，需将芦苇撕开，压制成柔软的苇篾。母亲穿上围裙，戴上手套，左手紧握划子，右手拿起芦苇，轻轻一撕，芦苇便从划子上滑落。“这芦苇，得撕得均匀，才能织出好席子。”母亲边说边示范着。月光下，父亲将撕好的苇篾摊开，洒上清水，喃喃自语：“明天得早些起来，趁着露水未干，碾压才更容易。”次日清晨，他便会拉着石磙，在苇篾上来回碾压。年少的我也常常帮忙，双手紧抓绳子，屁股撅起，用尽力气拉动石磙。“小子，使劲儿，咱们得把这些芦苇驯服了！”碾压了一遍又一遍，直到那些僵硬的芦苇变得软而薄。父母接着剥去苇篾上的皮，将它们绕成一圈圈的备用，嘴里还念叨着：“这苇篾啊，越细越柔韧，织出来的席子才越结实耐用。”

　　撕柴、制柴篾，作家孙犁称之为解苇、轧眉子。孙犁在《荷花淀》中如是描绘：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”阅读《荷花淀》后，再回眸凝视父母织席的情景，我仿佛穿越至那宁静的小院。月光如洗，洒在父亲满是皱纹的手上。他专注地碾压着苇篾，每一次动作都显露出岁月沉淀下来的沉稳与坚定。母亲则坐在一旁，手指灵活地穿梭于苇篾间，那轻柔的动作，如同在编织一个关于家的梦。

　　站在湖边，望着那片静静摇曳的芦苇，我的思绪飘向了远方。父母的一生，就像这芦苇一般，无论身处何地，都能深深扎根。芦苇的挺拔与坚韧，正如父亲，即使面对生活的重重困难，也从不屈服，内心始终充满力量。而芦花的柔软与细腻，则像极了母亲，她给予我们无尽的关爱与呵护。多少个夜晚，昏黄的灯光下，母亲熬夜为我们缝补衣物；多少个寒冬前夕，她为了给我们赶制暖和的茅窝（一种保暖草鞋），手指被麻线勒出了一道道血痕。

　　如今，父亲已去了另一个世界，母亲仍在芦苇丛边守望着远方——那是我们归来的方向。芦苇依旧在风中摇曳，似在诉说着岁月的故事。我知道，我们都如这芦苇，坚韧又温暖。而这片芦苇荡的故事，也将在岁月长河中由更多人续写，带着爱与希望。