杭州的市花是桂花，市树是香樟。柳树似乎没有名分，不打紧，柳树属于河岸与湖滨，属于“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”——这就够了。如果说西湖是位明眸皓齿的佳人，那么，柳树便是她的秀发，长发千丈，随风摇摆，一会儿轻柔，一会儿狂野，像跳动的音符，予人以无限的遐想。古人称赏杭州，招牌的说法是“三秋桂子，十里荷花”，那是对水陆两种代表性草木的大写意；而“柳色青青带雨新”才是杭州的肌理与细节，也塑造了杭州的柔美与灵秀。西湖岸边的柳树，在我的心目中，便是含情脉脉的苏小小，以及才华横溢的陈端生、林徽因……西湖的柳树活着，她们也就活着，若是哪天柳树缺席了，她们也就不在场了。

　　当年徐志摩与好友同游西湖，一同在湖心亭看晚霞、看湖光、看初花的芦荻。其中一位女士，贪看柳梢头的月，于是，他们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了。我年轻时在徐志摩的《西湖记》里读到这段记述，受其感染，从此迷上在湖心亭的柳下看月。只要回杭州，就算再忙，也不废此雅好。湖心亭不只是一座亭子，它是一个小岛的指代，岛上柳丝低垂。夜晚，任意靠上一棵柳树，仰观天上明月，银盘似的，寂然不动；动的是柳条，左右往返，摆动不居，如同雨刮器，让我的视线，永葆清晰与明朗。西湖之柳，虽然也落叶，然而叶落与新叶萌生，间隔不过一周。所以任何月份，只要天上有月，柳树都是我看月的伴侣。

　　我喜欢柳树，是因为柳树作为一个独特的树种，具有完整的意义生成形态，所以，在东方人的生活史与文学史上，柳树一直是不可或缺的存在。先民遍植杨柳，不独是构筑美景的需要，也是人们情绪与信仰的寄托。杨柳之美，贵在枝条细长，柔弱无极，在微风中随意摇曳，风流自适。柳树的树干，也不必像松柏那样挺拔耸立，俯仰傍斜，柳条自然下垂，看上去反觉轻松自在。一言以蔽之，柳树集逍遥之美与娇柔之美于一身，从而成为“唯美之木”的首选。环湖之柳、白堤之柳、苏堤之柳、湖心亭之柳，共同塑造了西湖的灵魂，微风一起，所有的美妙感觉就全出来了。西湖柳之外，西安的灞桥柳、金陵的台城柳、开封的上河柳、济南大明湖柳，各是一方的自然景色，更成为当地的一种人文符号。

　　形容女性的美貌，便说她“芙蓉如面柳如眉”；谈人生前景暗藏希望，自然是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”……皆于“柳”有关。而“柳嚲莺娇”这个形容春景之美的成语，与杭州的“柳浪闻莺”最是贴切。西湖十景之一的“柳浪闻莺”位于清波门外湖岸一侧。入园，只见柳枝随风若细浪，耳边同时传来自在娇莺婉转啼声，既娱目，亦娱耳。找个亭子坐下，柳之色、莺之声，漫漫滋润你的身心。不说“宠辱皆忘”，起码精神压力会大大缓解。因此之故，在杭州的时候，我总喜欢过孤山、穿白堤，经由湖滨路、南山路，在“柳浪闻莺”那一带，一待就是好几个小时。时而在树干上靠一靠，时而与柳条牵牵手，有时则纯然是默默地跟某棵柳树对视，也总是相看两不厌。

　　我寄居的合肥，也有自己的柳树，人们称之为“合肥柳”。宋代姜夔的相关词序里说，“合肥巷陌皆种柳”“唯柳色夹道，依依可怜”。姜夔身世飘零，青年时出游扬州、合肥，旅食于江淮之间，也因此，才有了赤阑桥之恋。然而，赤阑桥畔树，只结一粒空，生命的落脚点，终究是杭州。杭州断桥、钱塘门那一带，虽是“万柳如云，望如裙带”，不过说到底，在姜夔的心目中，此柳非彼柳。又或者在他那里，眼前的西湖柳、心中的合肥柳，都如缥缈烟云，总会随往日悲欢游荡而去。

　　今年春天，我曾在杭州的外东山弄往了一阵子。那时惊蛰甫过，春风送暖，春雨如酥，随之而来的，湖山间，“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”到湖滨单看一株柳树，似是立足于物质世界，然而，作为柳树的知己，我清楚，她亦同时存在于人们的认知世界与审美世界。“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。”杜甫的观察与想像，穿越千年，依旧深刻地影响与启发着我们。沿着文人先贤的字句脉络，看山外青山，观环湖绿柳，却原来山非山、湖非湖、柳非柳，好一似大块文章，洇染浪漫之梦。