如果历史是一幅繁复的刺绣,每一根线都有自己的纹路和色彩,那么历代文人的形象就犹如这幅绣品中的多色线条。他们有的如丝线般柔韧,在官场压力中宛转迂回;有的似彩线般明艳,于学术责任里绽放光芒;还有的像金线般珍贵,在家庭温情中熠熠生辉;更有的若锦线般绚丽,在生活纠葛里绘就独特的人生图景。
中国艺术研究院美术学博士、北京画院研究员仇春霞的《千面宋人》(副标题:传世书信里的士大夫)恰如针线,细腻地缝补了我们对宋代文人的印象,使他们不再只是官员和学者的象征,而是有血有肉的人。就如同一场戏中,同一个角色在不同场景中演绎出多种面貌,宋代文人也在历史的舞台上不断变化,展现了他们内心丰富的多样性。
要认识宋代文人的多面性,书信无疑是一面明镜。其既是政治家们传递政令的工具,也是文人们抒发内心情感的重要载体。本书中屡屡提及的苏轼,实乃极具多面性的人物。他与章惇的关系复杂,既有真情,又有竞争,二人暗自较劲。苏轼写《归安丘园帖》劝慰被贬的章惇,背后故事多多。再者,苏轼的政治能力常被忽略,李之仪的夫人文柔目睹其处理公事的非凡能力,赞其为“一代豪杰”。在当时的变法环境下,苏轼虽属“旧党”,却有超越党派的见解,反对司马光废除“免役法”。可见,苏轼不只是文学巨星,他被文学光芒遮蔽的诸多面,正如迷雾中的宝藏,等待我们去探寻。
除了在政治与学术之间穿梭,宋代文人的情感生活亦丰富多元。本书中所提范仲淹,从《远行贴》里能瞧出他对同年好友张昷之的深情厚谊——送上五瓶苏酒,还有五罐金山盐豉,这细微之举充满了人情味。至于《师鲁帖》,更是显示其真性情:庆历新政失败后,好友尹洙被贬,心情低落,范仲淹不仅写信宽慰,还送药予他,尽显“老大哥”的关怀体贴。其对朋友的关切牵挂在字里行间汩汩流淌。
本书作者在写到宋代文人中的“反派角色”时,也展现出其立体性。蔡京身为“六贼之首”,因惧怕与金人谈判竟“痔疾”发作,这契合大众对反面人物丑态的认知,着实令人解气。此外,蔡京讨好“老领导”、向徽宗谄媚,还爱抄王安石的诗,尽显巧言令色之态。不过,他对下级客气,还能写出关怀、歉意之语,这与恶人凶相大不相同,或许可以表现出另一种“真实”。
笔者注意到,该书以宋代文人的书信为切入点,在展现他们多重身份与复杂性格之时,其呈现方式的不足之处便体现在“琐碎”上。书中过于细节化的描写,有时会让读者感觉信息过载,从而容易忽略整体脉络。
总体而言,《千面宋人》这本书既未将宋代文人刻板地描绘成某一类符号性人物,也未陷入狗血宫廷剧般的复杂纠葛之中,其更多呈现的是“文人也很忙,学术、情感、官场一把抓”的状态。对宋史、宋代文人,以及古代书信、书法作品等方面感兴趣的读者,或可从此书中收获愉悦与新知。