有时候我会觉得，其实一些景区里名字带“楼”的建筑不一定具有楼的特性，因为其一不能为人遮风避雨，二不能供游人登临远眺，存在于天地之间却只剩下摆设般的景观作用，未免令人遗憾。相比之下，你能发现船城会理拱极楼的好。任何人都可以登上去，花极少的钱，叫上一杯茶，然后选择一个自己喜欢的位置，舒舒服服地往藤椅里一坐，一边品茶，一边看风景，静静地感受这座古城的气息。不要说这没有什么，要是在古代，这大概是普通百姓想都不敢想的事情。

　　拱极楼本是会理古城北门的城楼，始建于明洪武三十一年（公元1398年），为重檐硬山式穿斗木结构。会理古城原有四门，修建之初，只在北门头上建有城楼，用于司鼓定更。那时候，城中还没有钟鼓楼，北门城楼在当时便算得上是会理城的制高点。城头每日应有士兵巡逻，他们通过垛口，南顾可观看城中动静、北望可察看城外敌情——若有敌来犯，城头便有人吹响号角，于是，众士兵纷纷各就各位，或执枪拥盾，或挽弓搭箭，进入战备状态。清道光二十一年（公元1841年），北门城楼毁于火灾，当时的会理知州何咸宜命武举苏必和对其进行补修。即便以补修的时间来算，这座楼距今也已将近两百年，相对久远。

　　而比拱极楼更年深日久的，是楼下的城墙与门洞。历经六百余年的风吹雨打、霜雪侵蚀，原本的青砖墙已然变成灰白，其间还夹杂着一些砖红与砖青，整体看上去，斑斑驳驳，光怪陆离；夕阳斜照下，更是给人以无穷无尽的沧桑感。以手触摸城墙，指尖碰触到的地方，不时会落下一些粉末状的砖屑或苔屑，宛如岁月的尘埃落满史册的封面。立于城墙之下，仰望城墙高处，砖缝间杂生着一些野草与灌木：紫茎泽兰、密蒙花树、缎子花，还有一些不知名的野花野草；低头看墙根脚，上面爬满碧绿的青苔，潮潮润润的，仿佛闪着年华深处的光芒。

　　纵使岁长、墙老，拱极楼至今依然可以供游人登临。出钟鼓楼（凌霄楼）的门洞一路向北，走到北街的尽头，沿着城门洞右侧一条仅可容一人行走的巷道往东走十余米，转身拾级而上，便可登上拱极楼。站在北面的齿墙边，城外的山川草木一览无余；再到南面的齿墙边一望，凌霄楼、北街、街市上的行人以及街道两旁的民居商铺都可以看得清清楚楚。

　　楼本不高大，一共两层，但建在城墙之上，便显得不高不矮、不胖不瘦，刚刚好。名为“拱极”，取《论语·为政》中“为政以德，譬若北辰，居其所而众星共之”之义。

　　我曾无数次登上拱极楼，有时候是一个人去，有时候是与朋友同去。在拱极楼上，坐着或站着，会友、喝茶、聊天，望云、听风、读书，可动可静，无所不宜。偶有客人从外地来会理，我也必带他们登上拱极楼看一看。登上城楼，天地变得广大起来，人的心胸也变得宽广起来，原先以为大得不得了的事情小了；走下城楼，回到生活当中，原先看不上眼的柴米油盐大了。忽然觉得这座古城楼是一位哲学家，它似乎在告诉我们，看似渺小的人未必就真的渺小——眼界不宽、格局不大，只因其还未登上城楼罢了。因此，人在低处时，不必因为羡慕站在高处的人而感到自卑；而站在高处的人，也不必看不起站在低处的人。站位不同或许会导致境遇不同，而站位则不是恒久不变的。如此说来，楼似乎更像是一面镜子，映出事物背后的哲理和深远意味，使游人可以在上楼下楼之间观照自我，感悟人生。

　　其实，我更愿意将楼理解为一个看风景的地方。登上会理的拱极楼，看熙熙攘攘充满人间烟火气的北街，我时常会感受到一种生的乐趣，随之联想到的是张择端的《清明上河图》；有时候，比如端午节、春节期间，我又会觉得，在城楼上，自己眼中看到的景象更像是一篇汉代的大赋，铺陈排比，气势不凡。

　　想着、悟着，我又登上拱极楼，仿温庭筠《望江南》，填了一首词：船城好，且上古城楼。满目人间烟火气，一篇汉赋大风流。闲坐亦消愁。