细算起来，我应该有好几年没去山中了。吾乡无山，对我来说，无事访山，便如同拜访住在远处的亲朋师长、慢时光里的玩伴好友。

　　山中有茶和泉。在群峰合围的山中，我喜欢问茶访泉。要求不高，也不挑剔，大多时候，问茶，问的是野茶；访泉，访的是野泉。

　　有一次例外，我在武夷山中走了许久，拜访山壁上的大红袍，远远地，看见山腰岩石上站着几株老茶树。

　　也曾想去皖南山中的猴坑，看看那里生长的猴魁。每饮此茶，我就想着那个地方，茶树青青，白云滋润，不知道附近的山冈，还有没有活泼跳跃的猴子。

　　茶在高山，清风流韵，想去山中，大多是冲着它们。山里的生活简单，人也变得简单，在山中小村，我看到潇洒的人，坐在古树下拱手闲谈。

　　从前山中有高士，这是山林吸引我的地方，也是它的迷人之处。山中曾经有人来过，那些朦胧身影消失在山岚烟雾中。那些曾经隐居山中的人，经年累月在山中生活，大山阻隔了他们与外界的联系，他们惬意潇洒、自得其乐：山中木屋，小灯寂寂，品粗蔬清酒，醉卧石上，拂松涛清风，于溪中捉月；或待大雪来临，望漫天飞絮，在雪中手舞足蹈……大山成全了他们，以天幕苍穹为纸，也刻画了他们。孤独的人在山中快活，在山中逍遥。因此，山中虽清寂，却有不俗的灵魂，这也是大山的魅力所在。

　　山中客，一个极易引人遐想的名字。唐代诗人韦应物诗云：“今朝郡斋冷，忽念山中客。”那时候，诗人坐在郡斋里感觉很冷，便想起山中的朋友——他会不会正在涧底打柴没有回来？回来后，该煮些清淡的饭菜，用来抵御风寒。此时，老韦多想怀揣一壶老酒去看望朋友，可这黄叶落满空山，在什么地方才能找到他呢？

　　登绝顶而小天下，岩石间有隐隐的身影，或啸或吟，踏歌而行，心轻如云絮。我观夜晚的山峰，相互敬重，相互谦卑，如几个贤者，拱手而坐。

　　山中应有师，云石是吾师。人行山中，石浴云雾中，影影绰绰，水墨浸润。幽谷是云之窝，那些一团团、一片片的云，若蘑菇，若羊马，若棉絮……就在山谷里孕育，在山谷里降生，游荡、升腾。

　　石相似，却各有不同，沉稳、谦卑。多年前，在黄山，同行的一位写诗的朋友走累了，想半道折回。他像一只泄气的皮球瘫坐在路边的石头上歇息，喘着气，抹着额上的汗说：“这山也没什么看头，除了松树，还是松树；除了石头，还是石头。”

　　还好没有回头。天都峰、莲花峰、光明顶、始信峰、玉屏峰……那年初夏，我们几个文学好友坚持着爬完黄山，领略峰回路转之景、山重水复之境。

　　那次，耐着疲累的诗人坐在一块大石头上写了一首小诗：“凝视一块石头/它们是什么/是凝固的冰川，或是海的一部分/什么时候来到这里/粗粝地承受着风吹千万年/站成不变的姿势。”

　　读石如读书，读山的神韵，山的气度，山的纹路。雁荡山中有许多大石头，我喜欢那些刻在石头上的字。那些字，大的，小的；长的，方的；粗犷的，秀丽的；一笔一画的，龙飞凤舞的；含蓄古朴的，顶天立地的……在山中，它们是刻在竖立着的石头上的。那些刻着字的石头，人在夏天摸上去感觉甚是冰凉。峰峦间，我们与石都是山中客，只是日日山间石相似，年年山中客不同。

　　山中应有友，花树是吾友。在古人眼中，野山的梅花如良友。宋人谢枋得在武夷山中留诗：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”他独立青峰之上，面对着浩浩野水。山雨初歇，天地间一片寂寥，诗人自问：我要经历多少岁月，才能修炼成像梅花那样的品格呢？

　　山中巨树见证时间的长度和宽度，树影如瀑，似乎还能听见那潺潺的光阴水流声。

　　我喜欢看一人、一牛、一古树的山中场景。清晨，农人身披蓑衣，肩扛铧犁，从浓荫如盖的古树下经过，抬头看，是万千光线穿透苍郁绿叶，把光影筛下。

　　某年，在浙西南的丽水山中，我和朋友去拜访一户人家。盘山而上，在半山处，见一棵古树苍苍而立，华盖如冠，冠径十几米。那户人家就在古树旁边，我们沿山道拾级而上时，主人早已站在树下等候我们，旁边还趴着一条大黄狗。古树沉默，山中人话也不多，只是用微笑表达热情。我在山中，细观那树，想到树也有树的性格和处世态度，不然，它怎会在这深山之中生长那么久。

　　想起过往事，时念往日游。疏远了那些石头、溪月、古树……就像疏远从前的旧友。

　　其实，山中有许多好东西，它们在不同人的眼里是不同的师友。在山中，挖野蕨，掘山珍，捞溪鱼……而后，借山里人的石屋土灶，撸起袖子，煮一锅青精饭，煲一罐碧涧羹，再往桌上码几个小菜。饭毕，闲坐堂屋，望着门外的天际线发一会儿呆。

　　茶泉悠然，云石淡淡，花树幽艳……为俗事所累时，我常想起山中师友。