《聆听父亲》，一个朴素的书名。这看上去很像我们平常阅读的那类亲情散文，回忆性的叙事文章，说说父子间的相处，抒发彼此间的情感。

　　既然如此命名，这部作品当然亦是以此为底色。《聆听父亲》的诞生，缘于1997年除夕的一次意外。父亲摔伤了脊椎神经，身体日渐衰弱，儿子尚在妻子腹中孕育，张大春怀着迫切的心情，开始动手书写家族几代人的命运与乡愁。在这部作品里，我们能够触摸到他那种温润的、深沉的情感，我想大多数人都能感同身受。

　　这次意外，也触发了张大春对自身的思考。父亲—张大春—即将到来的儿子，构成了一种牵连，一种传承。张大春是儿子，也是父亲，他在书中预设了一个倾诉对象——你，即他那尚未出生的儿子，他要把家族的故事讲予他听。在这个承上启下的位置上，张大春自然而然地回首往事，想象未来。而所有的未来，都建立于从前那些悄然消逝的、一点一点的往昔。

　　于是，要讲述父亲，还要讲述父亲的父亲、父亲的父亲的父亲……还有生养父亲的那些女性们、父辈交往的亲友们，于是，一张绵绵密密的网渐渐形成，张家的往事就像一部小型的百年中国史。原来，张大春的高祖父张冠英是举人出身。张冠英是个迂人，不通晓如何与宦场里那些人事疏通交际，又识人不明，竟被人设下圈套谋夺走了300亩良田。后来，曾祖父张润泉经商，家道又兴旺起来，再以后，我们知道，近代中国发生了很多大事情，一个家族就像漂浮在汪洋上的小船，载浮载沉……

　　于是，我在阅读展卷中恍然醒觉，不可以把《聆听父亲》仅仅定义为亲情散文，它内在的底蕴是一次寻根式的文化探讨。所以，书中才会出现“奥德修斯的惩罚”，张大春说“它和你爷爷的故事有点儿遥远的关系”。奥德修斯的故事，意味着什么呢？那是一次悠长的还乡之旅。奥德修斯必须与美貌、享受、青春和一切停驻不前、毫无出路的囚禁及永恒的囚禁作抉择、作斗争，他必须返回他的故土与原乡。

　　张大春说自己要在儿子5岁时向他讲述奥德修斯，我想，因为5岁是一个孩子开始记事的年龄，而这个孩子即将在懵懂中开始聆听人类命运的遥远回响。在张大春的想象中，他已经准备好了怎样回答每个孩子几乎都会问的“我从哪里来”，并且在内心叩问自己“我往何处去”。尽管他的回答未必就是答案，尽管答案可能只会导致进一步的追问。而张大春说，“我们只好继续提出问题，将自己保持在更广大、浩瀚、无垠无涯的迷失之中”。

　　张大春的祖籍是山东济南，《聆听父亲》里有很多笔墨用于描述“清帮”往事，这是一个民间组织的地方保安团体，这些往事凝结着数代人的追忆和缅怀，在张大春返乡寻亲的数日里，经由五大爷、六大爷等乡人的口述，重新被鲜活地呈现。我们对于故乡总是有着深沉的依恋，故乡不一定是某个地方，它更多的是一种向往和寄托。怀旧，关系到人类的身份认同，它把人们的过去与当下和未来联系起来，它使得我们拥有立足之地，有枝可栖。

　　恐惧，是书中一再出现的一个词语。张大春的恐惧，起始于个体面对未可知的命运所带来的焦虑感。张大春撰写《聆听父亲》之时，正处于一个特殊的时间节点，生与死的节点。他对于无常的命运慨叹虽然有着“奥德修斯”式的联系，但他中国文化的个性是十分鲜明的。张大春的思想内核与语言表达都是中式审美的，潺缓的笔调让生与死的焦虑思考转化为平静、纯粹、智慧，以及美的形态，恐惧得以平息，作家与之安然共存。

　　《聆听父亲》是一种精神私史式的内视写作，或可称之为心灵自传。作为一个“书写的人”，张大春在自觉地正视“自我的恐惧”，并将其转化为生命中最真实的一部分。