“独坐窗前听风雨，雨打芭蕉声声泣。”天阴了，一串串雨从天而降，或奔放酣畅、或细密缠绵，将天地化作朦胧的模样。每每此时，我便站在新家的客厅中，透过宽大明亮的落地窗，尽情看飞雨飘飘洒洒，或凝神听小雨淅淅沥沥。

　　每次或看或听窗外落雨，我都感慨良多，这其中既有昨天的苦涩、今天的甜美，也有对明天的憧憬……看着听着，泪水便不知不觉地流下来。但这泪水是甜的，它洗刷掉了几十年的清苦留给我们的印迹。

　　我家住哈尔滨市呼兰区学院路尽头，这里属城乡接合部，早年间农村人居多，居住环境也比较复杂。进入二十一世纪，城市建设轰轰烈烈，高楼大厦拔地而起，老旧道路重新修建，城市面貌大大改观。但实际上，那时仍有部分家庭住在低矮阴暗的棚户区内，我家也在其中。

　　那一片棚户区，院墙外面的小路比院内高，院内比室内高，人从院外到院内、从院内到室内均需要向下走多个台阶；小孩儿只要两手勾住房檐，轻轻一纵就能蹿上房顶，两腿一蜷就能在上面盘腿打坐。再加上房屋年久失修漏点很多，下雨时，大家就如同身处“水帘洞”。

　　每到雨季，就是考验大家性格和耐力的时候。为防止雨水倒灌，全家人拿着大盆、小盆、水桶甚至马勺，分成院内、室内两队往外掏水。如遇急雨或暴雨，每个人便没了半点喘息之机，无论男女老少，浑身均被浇透了。记得有一次，爸爸及哥哥们均外出，家里只剩下我和妈妈。半夜时分大雨倾盆而下，我们两个根本无法抵抗，只能眼巴巴地看着家里的诸多物品漂浮在水面上。好多家用电器短路报废，妈妈很是心疼，哭了好几天。

　　下雨时，千疮百孔的房顶也一并施威，成了雨的“帮凶”，使雨顺着缝隙“偷渡”进来。我们只能将可以盛水的器具，像摆阵似的，或“一字长蛇”或“天罡北斗”散布开来，但往往还是顾此失彼，四面楚歌。我们常常戏称：外面下大雨，屋里下小雨；外面不下雨，屋里还下雨。

　　有一次雨过天晴，房顶还在滴水，我们一家人只好到外面等待。路过的朋友见此情形问道：“你们好几口子人齐刷刷地站这儿干嘛呢？”我年幼的儿子抢着回答：“避雨呀。”逗得人家眼泪都快笑出来了。

　　雨来了，四周的道路也变得泥泞不堪，人们进进出出两只鞋子都被裹满了泥巴。那时我们总想，如果倒退几十年，大部分人都是如此，也无可厚非，但随着社会发展、城市更新，大多数人日常已经行走在平整洁净的道路上了，鞋子干干净净，我们这些棚户区的居民什么时候鞋子也能干干净净的呢？还记得《人世间》里的“光字片”么？我们那里堪称真实的“光字片”，我们就是不折不扣的“光字片”居民。

　　雨呀雨，那时您每来一次，我们全家便被折磨一次；每下一天，我家便有人感冒几天，忙着喝姜糖水、吃感冒药。那时我常在心里念叨：雨呀雨，我们城里这片棚户区不缺您，求求您到农村下吧，一望无际的田野需要您啊，在那里，广阔天地大有作为。可不管我怎么念叨，雨该怎么下还怎么下。

　　在这样的环境下居住几十年，我已经形成了条件反射，只要一看到下雨或听到雨声，立马肌肉绷紧，双臂微抖，随时做好向外“扬水”的准备。更严重的是，甚至时钟的嘀嗒声，都会让我陷入深深的焦虑。

　　十年前，城建部门对我家所住的区域进行了开发改造立项。该项目对原有的棚户区进行了整体拆迁，投巨资打造首席生态大城，为老街坊们提供了优美舒适的居住新环境。

　　自那之后，我们家得以迁进了一百多平方米的新居。家附近还有生态湖、体育公园，充分体现了绿色、自然、生态、健康的生活理念。周边的幼儿园、小学、初中、医院、超市、大型购物中心也相继投入使用，使居民尽享城市繁华。新修的道路宽敞坚实，即使我们下雨上街，鞋子也不再变得脏兮兮的了。

　　自从喜迁新居后，我的心态慢慢发生了转变，不再讨厌雨了，开始感受雨、欣赏雨。

　　我时常闭上双眼听雨儿嘀嘀答答，尽情地享受这悦耳动听的声音。我边听边想：这声音到底像什么？似琵琶、如扬琴、仿古筝，或者是上述乐器组成的协奏曲。

　　雨一直下，雨珠落在玻璃窗上，化为一层水雾，窗外的风景变得迷离朦胧，如梦如幻。隐隐约约中，我仿佛看见了一束温暖的光冲破了烟雨薄雾，为蓬勃向上、日新月异的城市，披上了一层温柔的外衣。

　　雨季年年都有，但属于我们这些昔日城市棚户区居民的“旧屋雨季”，不会再来了。