饭桌出门，夏天始

　　下班回来，我发现房东老杨已把小方桌搬到院子里，又正忙着搬出两把小竹椅子，他老伴则在厨房整了两盘下酒菜，颤巍巍地端到桌子上……

　　于是，老杨在夕阳的映衬下，躺倒在竹椅上，翘着二郎腿，和着收音机里播放的委婉细腻的昆曲唱腔，眯着眼睛摇头晃脑，手上拈着小酒杯，过上了惬意如神仙般的日子。

　　季节这东西有时跟个孩子似的，很调皮。比如初春，寒冷尚未消退，梅花就在枝头绽放报春了，可空气依然冷得叫人伸不出手来；有时气温升高让人感觉可以脱下棉衣，寒气却又突然袭来——春天其实是很能“折腾人”的季节。而夏天总是很热烈地就出现了，像个热恋中的小伙子，没有提前打招呼，便突然站在了恋人的面前，带着一丝阳光和清新，很是精神。

　　很多人说夏季是从孩子爬树吃紫色的桑葚开始的，也有人说夏季是从街上美女露出藕段儿似的臂膀开始的……我则认为，真正的夏天是从饭桌迈出房门，走到屋外开始的。

　　我儿时生活在农村，记忆里夏天的傍晚，家家户户都把饭桌搬到门前树下，把装满稀饭的黄盆端出来放到木椅子上。勤快的小媳妇儿麻利地帮婆婆把饭碗拿出来，盛好一碗一碗的稀饭，只待家里下地干活的男人们回来入座，一家人开开心心地吃饭，就着夏季黄昏的微风拉着家长里短。每到这个时候，邻居间也会端着碗东家走走、西家逛逛。饭菜是不分家的，你吃我家的，我吃你家的，一高兴也会组起吆五喝六的喝酒行列。乡下人喝酒可没那么多讲究，多用碗而不用酒盅，他们不会繁文缛节，喜欢大块吃肉，大口喝酒，那才过瘾，图的就是个豪爽和随性。倘若没菜，人们便抓起一个青椒往衣襟上擦擦，继而塞进嘴里大嚼起来；若没板凳，随便抱个装满粮食的袋子放到屁股下面，坐着也舒坦；若喝着喝着没酒了，便呼唤院子里玩闹的孩子拿上空瓶子，去杂货铺打些散装酒来。我那时常当跑腿的“店小二”，大人们总会给些买糖钱作“小费”，杂货铺里那些包着花纸的甜蜜糖果是我不厌其烦跑腿的动力。吃完糖后，我连糖纸都舍不得丢，把它们夹在课本里，等上学的时候，再在同学面前炫耀一下，心里的甜在稚嫩的脸上绽开了花……

　　初夏时节，一些原先看似不起眼的蔬菜开始了加速生长，特别是豆角和黄瓜，像长了攀缘的手，沿着主人搭的篱笆架，拼命地往上爬，一副争先恐后、互不相让的样子。那时候，我每天早晨起来遛弯，最喜欢去菜园，去看看人字形的篱笆架是怎样被藤蔓一天天攻破、占领的。鱼籽似的油菜开始由绿逐渐变黄，肥胖臃肿的身体已经不再囿于一方田畴，挤过田埂把手伸到了麦田里。此时的麦子，正值灌浆成熟期。在过去，初夏是青黄不接的时候，没什么粮食收获，很多家庭便把自家自留地里的麦子割了，用手揉搓出绿绿的麦仁，放到锅里炒熟，再在石磨上磨一遍，放嘴里当饭吃，俗称“吃麦仁”。如今时代发展了，物质丰富了，过去的清苦日子对于经历过的人来说，是感慨和回味；对于不曾经历的人，倒是充满新奇和新鲜。去年初夏，我回到久别的故乡时，就发现有人把青麦穗燎熟，扎成一小束，放进长竹篮子里沿街叫卖：“麦仁喽！熟麦仁！”一股淳朴的乡野之风扑面而来。

　　记得我小时候每到初夏，爷爷吃过晚饭后总喜欢一个人坐在篱笆院里的小桌前喝茶静思，那时的他像极了大自然的听众，静静聆听、品位无处不在的万籁之声。当村庄安静下来，人们能听到牛反刍打嗝的声音，鸟虫练习歌谣的声音，微风亲吻树叶的声音……古日本随笔集《枕草子》里有这样的记载：“子规的叫声，更是说不出的好。当初还是很艰涩的，可是不知在什么时候，得意似地歌唱起来了……”能是什么时候？还不是初夏时节么！

　　饭桌出门，夏天始。近处，孩子们在院子里、田野里尽情地玩耍，感受着大自然的美妙和新奇；远处，大人们已经在担粪、放水、整田、育秧，一年中的“双抢”（抢收麦子、抢种水稻）即将拉开序幕。生活的美好总是奔波在路上，流汗的季节里，我们终将收获满满，惊喜连连。