他与苏州的不解情缘

    朱永新先生的《回家》一书，从姑苏晚报上开设的个人专栏中选出，约占专栏刊发文章总数的1/5。

    这个专栏开出之初，他还是苏州市分管文化教育的副市长。不久，他就调往北京任职，但专栏继续，节奏依旧，每周一期。一开十来年，除了极少的诸如春节短期报纸休刊，还有罕见的广告客户指名要这个版等特殊情况，他的专栏陪读者走过了三千六百多天。一个襁褓婴儿，长成一个彬彬有礼儿童，据我所知，这样时间跨度的副刊专栏，并不多见。而且，报纸的总编辑换了好几任，专栏名称从不更换，一直叫《滴石斋闲话》，颇有点郑板桥石缝中的瘦竹风姿。

    书名《回家》是“副刊文丛”主编之一的李辉先生取的，我以为称得上准确传神。一来，作者视这个小专栏为其精神后花园，“滴石斋”就是他的书斋名，算得上是家中之家；二来，到北京任职后，家还在苏州，他经常人和文一同回家，工作生活两不误，这样的文章，自然就会散发出家特有的温馨气息，驿寄梅花，鱼传尺素，云中锦书，颇得古人风雅之真趣；三来，所选文章，篇篇与苏州人事有关。所以，这家回得真诚、回得有味，文章就像他每周送给家人（包括苏州这个大家）的一束玫瑰。我作为编辑，作为经手人，也是手留余香。今打点成册，即将付梓，心里也不觉生出几分感触来。

    朱先生是苏北盐城大丰人，恢复高考的首届，他考上了当时名为江苏师范学院的现苏州大学，正式进驻苏州。毕业后留校，娶妻生子，又教书又读书又写书,根在苏州大地越扎越深。时而上海的大学攻硕，时而东瀛的高校读博，辛勤如蜜蜂，采花酿蜜，蜂巢在苏州。又潇洒若风筝，云天飘飞，丝线栓系在苏州。可以这么说吧，他生命中的2/3都与苏州密不可分。他的桑梓地当然是大丰，他才会说苏州是他的第二故乡。我可是怎么听怎么将这个“二”游离于“第一第二”的排位序号，而更愿意联想到是“三分之二”的数量多寡。

    这里要说一点缺憾。他的专栏首篇文章名《过江》，写的就是他从大丰来苏州读大学的事儿，他挑的木质箱子是自己做木匠漆匠打制刷漆的，口袋里的50元钱是两个姑姑凑的，这“过江”原本是他自己取的一个写诗写小说的笔名，他就这么过江叩开了苏州的门扉。遗憾的是，这篇刊发于2007年的文章，因为当时尚无电子版，没法找到了。我为什么对文章的内容记得这么详尽呢？因为我认识一些靠黄鱼车沿街卖西瓜的老板，迅速发财至身价数亿后，对自己的过往身世却讳莫如深，我当时不解，就拿朱先生这篇文章说事，对方笑笑，指点我是书呆子，说，你真的以为腰包鼓了胆子也能一同鼓得起来？！我也不想深究，只将其归为文化差异带来的见识有别。

    后来，一直做“过江”先生这个专栏的编辑，感觉他像中国象棋中的过河卒子，以扎扎实实的步态，像早年格子稿纸上一格一字“爬格子”那样，左右逢源，做学问，做公仆，荣誉不多说了，似乎都有些说不过来，就我本人看重的，至少有《南风窗》评选出的年度“最有文化情怀市长”一项桂冠。这帽子并不大，也不重，但我觉得意味深长。

    朱先生在专栏中写对苏州的怀想，对苏州的感激，退避三舍后对苏州文化建设的建议，都保持自己惯常的朴素晓畅文风，和字里行间能明显感受到的生命体温。他写苏州的作家诗人，写苏州的画家演员，写苏州的校长学童，写苏州的百年老校和新建纪念馆，甚至还写了常到苏州一条小巷的面馆里一起吃面的面友，均生动有趣，读来温婉可人。我懂得他为什么重视这个小专栏。这里的文字，不同于他大部头的教育理论专著，声调也有异于他最擅长的脱稿演讲，在这里，似乎他是拎了一只小马扎，拿一把芭蕉扇，满面灿烂的“孩子般笑容”去小里弄找大爷大妈拉家常。别的版面停了，读者没有什么反应，他的这个小专栏被广告等冲了，读者可是要打电话来质问的。

    一晃，我也行将退休了。新来的年轻同事客气，让谈谈编辑中所谓的经验，我就将朱先生介绍给他们。我说，他小专栏中的文章，几乎百分之百都是早晨窗外尚未露晨曦之际写成。他告诉过我，写这类短小轻灵的文章，每天刚睁开眼睛的这个时间段，神清气爽，最为适宜。他写完小文,发我邮箱，有时还附言“交作业。请帮我把关。俺游泳去也！”不自觉地流露出写罢小专栏的小小得意，并由之开启美好的新一天。我说，一个人官做到这么大，学问做到这么深，还如此虔诚恭谦对待笔下小文章，我们有什么理由不敬业？

    “后记”写得不短了，但还想说两篇文章背后的故事，以有利于读者对本书的阅读。

    一是《生命的颜色》一文。这篇刊发与2009年5月8日的文章开头写道：“5·12”将临。与灾难、生命的话题有关的消息一直在拷打着我的心灵。前几天，姑苏晚报编辑来函，希望我给汶川大地震再写一文。他说，你是最先呼吁关注灾区心理健康的心理学家和教育学家，但还是有生命在地震之后离去。前几天，一个年轻的当地宣传部副部长，又追他7岁的名字中有一“墨”字的儿子去了。“你不应该写点什么吗？”我知道，他是在提醒我：你也是一个父亲，你不是也有一个名字中有“墨”字的儿子吗，难道能够对生命无动于衷？……

    这里的“编辑”指的是写“后记”的笔者本人。他原文其实就是直接写的笔者姓名，是我在见报稿上改成如今的样子。他的这个专栏，其实是他与现已复旦大学博士毕业的儿子朱墨合作的“父子二人转”。那时，朱墨刚考上南京大学，笔调清丽，文章得到大家夸赞，甚至有青出于蓝而胜于蓝的赞誉。有此背景，他在写此篇文章时，眼前心底一定会晃动他的墨7岁时的模样，笔下文章才感人。

    二是《书痴人生行走侠》一文。对上海名家曹正文先生其人其文客观评点推崇，也是得到大家赞许的。这里也有文后的故事。曹先生是我介绍给朱先生的，他们一见如故，很快成了相见恨晚的文友，通过朱先生的建议，曹拒绝私家的高价购买，将其收藏的1000多册当代名家签名本捐赠给了苏州图书馆。他们俩对我这个“媒人”总是念念不忘，其实，我感觉自己不过是在一个好时节促成一对好人做成了一件好事，仅此而已。

    （作者单位：苏州日报社）

    责任编辑：仝  尚