那时雪浓

    那时候，季节一入冬，天色就开始酝酿雪意了。望着一天比一天弱的日光、一天比一天厚的彤云，舅舅们把屋顶加固严实，舅爹给牛棚里备足草料，舅奶用筷子敲击腌菜坛子听声辨味，而孩子们呢，把用当季棉花新做的冬衣冬鞋，都排在了床头。

    就等着雪，纷纷扬扬地来了。

    比人急的，是大地。从深秋到初冬，收割完庄稼的土地辽阔而寂寞，鸣虫们一个个都遁了，除了略带绿意的麦苗，整体呈现出苍黄的暗色调。那些树木，成天都在风里呼啸着，夜晚尤其如此；河水也都瘦了，懒得流淌，不如干脆待到冰封就此冬眠。

    就等着雪，不遮不掩地来了。

    在连着几个密云不飞的阴天之后，雪，来了。因为有过足够的酝酿和足够的等待，这场雪，通常都不会让天、地、人失望。大人们都待在屋里，这时候没有农活，雪来了，意味着可以坦然地冬歇了，炉火更旺了，粥也更烫了。孩子们冲出屋外，跑到野地，仰头看着大雪或疾或徐地跌落下来，一片雪覆盖另一片雪，温柔，决绝。嘶喊着打雪仗，不一会儿，头发、衣服，以及远近的田野、村庄，都白了。

    这雪从白天下到了深夜，兴之所起，一发难收。雪落并非无声，枯枝被压断的“咔咔”声等到醒来，仿佛俗世被按下了暂停键，美好的，不美好的，都被封存。雪光经太阳反射，灼人眼目。雪后巨寒，野外，只剩下嶙峋的树木站着，看到它们，想起我们，同在人世间把身躯骨骼喂到风雪冰冻里炼。而在沃雪之下，麦苗和虫子们正孕育着又一个轮回的生机。

    那时候，放眼旷野，连电线杆都很少，也听不到机动车的声音。所以，那样的雪，和魏晋的雪，唐宋的雪，明清的雪，应该是一样的雪。

    这些雪，首先是诗意的。每一冬，眯着眼望帘外飘飞不尽的雪，舅爹舅奶的脸上，泛出和他们千年来的祖先一样的光芒来，且禁不住地说：“这么大的雪，开春是个好年景哩。”

    有些大一点的女孩子们，还会把雪铲到坛子里，密封，埋入地下，等来年盛夏取出使用。每逢雪后，三舅总会去叮当河里凿开一个冰洞钓刀鱼，当时我就觉得那么木讷粗笨的他，其实内心也是有朴素美感的，“独钓寒江雪”的刹那雅致，并非文人独有。

    谈到雪中雅致，大概没有人可以比得上魏晋风流吧。那些人活得真叫率性不羁。王子猷，“居山阴，夜大雪……四望皎然，忽忆戴安道，时戴在剡，即便乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？’”

    山阴，就是今天浙江的绍兴；王子猷，就是王羲之的第五子。那场雪下过1000多年之后，另一位山阴人张岱，也遭遇了一场雪。彼时已是明末崇祯五年间了，杭州西湖边，一场肥雪漫天覆下，人鸟声绝，张岱去湖心亭看雪，“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

    一痕，一点，一芥，两三粒，这哪里是写文呢，分明是中国风浓烈的山水画呀。张岱耐不住好奇心，乘舟去看湖心那舟，舟中两人，童子以雪煮茶，以炉烫酒。张岱不啰唆，入席浮三大白，返回途中，摆渡人喃喃自语，“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

    还有一些印象深刻的古时候的雪，是从冬闲里的说书人口中听到的，譬如林教头风雪山神庙，贾宝玉踏雪出家路，那两场雪，一定特别浓，特别冷，冷到现在读到这两个章节都能有刺骨的寒意传来，尤其是宝玉那一段，也是《红楼梦》的终结，“落了片白茫茫大地真干净”。