稻田

    我的启蒙老师是一位老先生，他用谜语用歌诀让我们记住了一个又一个汉字，印象最深的是关于“田”字的谜语“四面皆山好耕耘”。在老师的解释里，我想起我们的村落：群山环绕中，木屋青瓦上炊烟缕缕，一条清浅的小河蜿蜒而过，河两岸有上百亩水田，男人们赶着耕牛“噢嘻”“噢嘻”忙碌其中，孩子们在河边放鹅，有人走过，白鹅伸长颈子“嘎哦”“嘎哦”叫，田野一片热闹。

    烧饭看灶头，种田看田头。过完元宵，村人开始劳作，先将田垄上的杂草除净，用泥巴加固一道道田埂，吆喝着牛将老禾蔸翻过来，用木耙将田泥整平，田野一片整肃，如男人刚刚刮过胡子的下巴。“浮云有意藏山顶，流水无声入稻田”，水满田畴，天光云影，山峦村舍，倒映其中，蚯蚓、虫子爬满了垄上，引来了翩翩如仙的白鹭，那细长的腿飘落于田垄，高挑优雅。漠漠的水田静静积蓄着力量，等候尊主——秧苗的到来。

    在最美的四月天里，杨梅红了，枇杷黄了，村人开了秧塘门，密密挤挤的秧苗娇媚柔嫩得紧，不堪重握，只能轻抚，扯满一把，在水里洗落泥巴，用稻草束了，累进箢箕，担往各处水田插莳。

    “稀三箩，密三箩，勿稀勿密收九箩。”插秧是对技术和体力的双重考验。在如镜的水田里，有经验的把式先插上一垄，其余的人跟着，每人手里握着一把秧苗，撅起屁股往后退，移动过的水田，嫩绿的秧苗一行行竖了起来，整齐匀称，像一块绿色的地毯。

    这些翠绿的精灵都是宜室宜家的“女子”，嫁入新家后发荣滋长，开枝散叶，不要多久，就会“绿波春浪满前陂”。在江南，土地肥沃，灌溉便利，田宜种稻，水宜养鱼，聪慧的村人便在稻田里放入鲫鱼鲤鱼，随禾苗一起长。水稻蓬勃生长，鱼儿穿行，蛙声四起。夏末正午的阳光，晒得田野里弥散着青禾的香气，向上，向着太阳的方向不停地生长，是禾苗穷尽一生也不会止息的追求。

    除了虫子，水田最怕的就是缺水了。江南天气柔和，三晴两落，雨水调匀，加上地下水资源丰富，一般不会出现旱灾，偶尔旱得久了，村人就抬出水车架在田头的河边，人踩动木榔头，斗板一圈一圈地转动，清清的河水汩汩地流进水田，“咕噜——咕噜——”的水车声，仿佛交响曲，飘荡在广袤的田野里。车水，是江南农村一道独特的夏日风景。现在田间的灌溉渠道修得科学便利，车水便难得一见了。

    “燕子来，插齐秧；燕子去，稻花香。”稻田金黄，稻穗在风中浅唱低吟，稻草人开始“成长”，驱赶天上的麻雀，地上的鸡鸭。当梧桐叶飘落，“家家打稻趁霜晴”，收割后的田野是广阔的胸怀，关在笼里的鸡、鸭、鹅，关在栏里的牛、羊，全赶到田里来，捡拾遗落的谷子，追逐草束下的青蛙，啃食稻茬上长出的回蔸禾，至于孩子们，打野战、捉迷藏，可以玩得更加尽兴。

    种植水稻是一项庞大的工程，需要极强的耐性和辛勤的劳动，只有坚持不懈地努力，才能受到大自然的恩惠。南宋时楼俦作《耕织图》，其中耕图二十一幅，画有从整地、浸种、催芽、育秧、插秧、耘耥、施肥、灌溉等环节直至收割、脱粒、扬晒、入仓为止的全过程，每个环节都是汗水，都得勤劳，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。

    “行当买田清颍上，与子相伴把锄犁。”有青山，有屋舍，还有一片稻田，日子如同山涧一样细水长流，滋润美好。