开犁

    是的，开犁啦！这一声迟到的吆喝，在山谷里久久回荡，以一个春天的多姿，钻进了田园峰巅，写意着农耕，写意着一蔸禾沉甸的梦想。

    开犁师傅，一定是方圆几里作田师傅中犁耙功夫最上乘的人。在我们村里，这种开犁师傅极少，要具备呷得亏、耐得烦、霸得蛮的性格，还要是翻耕播种的行家里手。每年的春末夏初，开犁师傅在村长的授意下，喜择一个“庚日”开犁。庚，乃耕也，以祈耕牛健壮、风调雨顺、五谷丰登。

    多年前，村里曾来过一位师傅，受雇为一家拥田颇多的大户人家作田。他是个把作田当艺术品来描画的人。他站在田埂上把秧田仔细地端详了一番，许久，搬起老犁放到田里，然后弯下腰，眯着一只眼，看是否与牛成直线。白花花的阳光越过不远的桃树梢，落在水田浅浅的水面上。大户人家看着他的慢性子，心想这作田师傅是个活宝，便无奈地摇了摇头。但是，说时迟那时快，作田师傅突然一下手脚灵活了，噌噌地卷起裤脚，“哗”的一声下到水田里，拎起一个弯木牛轭套在一坨隆起的牛肩上，系好一根横木两端的拉绳。然后退到犁后面，一手握住犁把，稍微抬起，将犁头狠劲插入泥里。再一手挽住牛绳并握紧牛鞭，随即抬起手在空中一抖，“啪”的划出一道优美的弧线，喊道：“开犁啦！”声音浑厚豪迈，前面的水牛长背一弓，肩头一挺，把两根拉绳绷得箭直，便撒开四条粗腿朝前头拉去。

    作田师傅紧紧地跟在后面，不敢松懈。他握着光滑的犁把，往下摁的力度均匀，使犁头入泥的深浅保持一致，否则犁头一深，将老土翻起，而犁浅了，又达不到翻耕的目的。刀一样锃亮的犁铧，在田里耕出一轮黑褐的泥巴，如墙倒屋倾一样顺着犁头一边低处歪去，砸起的水花像一树梨花的落英，纷纷扬扬。

    开一丘田的犁必须走一丘田的中线，将长长的水田一劈两半。待犁头走了一趟，犁田师傅又“啊”一声将牛唤住，然后牛绳往后一牵，牛就掉了头，再一手把犁柄用力一拉，犁就如一只鸟跃起，掉头重新插入泥巴里，“哗啦啦”地又从另一面犁去。一人、一牛、一犁，泥巴相拥着翻滚，来来去去地往返。这时，广阔的蓝天，灿烂的阡陌，柔和的风与鸟的啁啾，好像是一幅为作田师傅喝彩的画卷。

    大户人家蹲在田埂上喜笑颜开，忙赤脚下田敬作田师傅烟，也为刚才对他的否定而内疚。而作田师傅受到大户人家的尊重，信心十足，把这丘秧田也犁得快，不到半天的工夫就犁好了。一丘田就像一封新书一样整齐，泛着墨的芳香。

    经过翻耕的水田，泥巴被水浸泡个三五天，之后，作田师傅又掮过来一个铁耙。铁耙是四块结实的硬木板做的，长不过几尺，重几十斤。前后两块木板上钉了一根八寸宽的横木，人踩上去不会滑倒。而木板下面，则安装了一排尖尖的钢刀，五六寸长，刀口朝前，明晃晃的白。作田师傅在水田边给牛套上铁耙，又开始了开犁后的第二道工序。他握紧前方木板上系着的一根牛绳，一手拿出鞭子，大声地吆喝：“驾！”牛就拖着空耙飞转，在空耙刚起步的一瞬间，作田师傅的脚迅速抬起，踩在后面木板的横木上，然后一跃，另一只脚稳稳地也上去了。这时，作田师傅的身子向前稍倾，如一个骑在战车上的军人，真有几分英勇无畏之气。

    这几年，村里在外务工的年轻人多了，作田师傅却尤其稀缺。缺乏后继的日子，开犁师傅是孤独的。像我的父亲，有一天，他在家交待我，说他吆喝“开犁了”时，我必须大声地附和。我思绪万千地跟着父亲来到田里，在他简单的开犁仪式后，他握着犁铧，吆喝道：“开犁啦！”而我站在田埂上踌躇着，不知道接腔。

    是的，开犁啦！这一声迟到的吆喝，在山谷里久久回荡，以一个春天的多姿，钻进了田园峰巅，写意着农耕，写意着一蔸禾沉甸的梦想。