为植物去魅

    向日葵的花盘总是旋向太阳的方向，夜晚的柳林在风中缓缓摇摆，像是充满密语……少时在农场生活时，植物就是这样让我觉得灵气逼人。此后多年，那些介绍植物感知能力的文章，都在延续我的这种感受：给番茄听音乐，会令番茄增产；给花卉听音乐，花卉会更加艳丽；在一株植物旁边砍削另一株植物，会让它们愤怒及惊恐。但《植物知道生命的答案》却告诉我们，这些很可能是误会。

    比如植物的“听觉”传说。丹尼尔·查莫维茨指出，对植物听觉能力的研究，很多是达不到标准的，不足以给出“植物能‘听’的真实证据”，比如一位名叫多罗西·雷塔拉克的研究者所做的研究。类似的实验猛一看很严谨，但事实上，它们就像丹尼尔·查莫维茨所说的那样，“总能够向我们透露科学家自己的音乐品位”。多罗西·雷塔拉克选了一些植物，给它们播放音乐，然后观测植物的生长状况。最后，她得出结论，当植物暴露在古典音乐中时，往往生长得很茁壮，一旦给它们播放摇滚乐，比如《齐柏林飞艇》和《吉米·亨德里克斯》，植物的生长就变慢了。她借此提出了一种可能，摇滚乐对植物生长有害，对人类可能也是这样。她把她的研究结果写成了《音乐之声和植物》这本书，在20世纪60年代风行一时。

    丹尼尔·查莫维茨却认为，这位热爱古典音乐的女士所做的实验有很多漏洞。比如，她所使用的植物数量、重复次数都很少，实验的条件堪称简陋，检测土壤湿度时，基本靠摸。她所引述的文献，多半来自音乐家和神学家，从没有生物学家。但在那个年代，在整个世界的宗教需求和保守主义的联动下，在感伤主义、神秘主义情绪的催化下，这类论调很有市场，得到了媒体的大力支持。1973年出版的《植物的秘密生活》也在这种气氛下成了经典，书商在推介这本书时，称它是“对植物与人类之间的肉体、情绪和灵魂关系的迷人论述”，它不只影响了人们对植物的看法，也进一步推动了宗教情绪和神秘主义的蔓延。

    而后来的许多实验却证明了植物很可能是“聋子”。声音对植物没有什么影响，这也是植物本身演化进程的选择：它们不能移动，声音带来的警示作用，对它们并无意义，打草不会惊到草。那些声音对植物产生的影响，很可能都是纯物理性的，比如，实验用的音箱发出的热量，影响了植物生长，摇滚乐的鼓点形成的声波，使它们仿佛置身于风暴之中，对它们产生了直接的刺激。

    显然，丹尼尔·查莫维茨的《植物知道生命的答案》是冲着给植物去魅而写的，他告诉我们，植物的感光能力建立在什么样的生物基础上，植物的“嗅觉”“触觉”“记忆能力”都是怎样形成的，人们又是怎样利用这些能力的。比如，菊花通常是在秋天开花，但花农为了让菊花的花期落到春天，落在母亲节前夕，就会动用光照手段，每天晚上给温室里的菊花几分钟光照，就会让它们不开花，春天来临之前，停止这种光照，让它们睡安稳觉，菊花就开了。

    一直以来，哪怕是在科研领域，人们也热衷于对植物进行拟人化的描述，丹尼尔·查莫维茨不同意这种方式，他认为，人之所以能处理外界的刺激，能形成快乐或痛苦的主观感受，是因为人有大脑，而植物没有大脑。所以，他虽然使用了“听”和“看”来描述植物的感知能力，却都给它们加上引号，并且和人类的听看能力进行对照，他只是为了给读者一个参照的坐标。

    显然，“万物有灵”是人类在刚开始认识世界时的判断，“灵”是人类的自我投射，是对整个世界的共鸣期待。在这种期待映照下，山水有情，星辰的组合自有意味，松涛的轰鸣像是合唱，让人在这个世界上不感到孤独，让生命生发出故事，附着上意义。而在一个科学家眼里，这些都要有科学的解释。

    但他也不否认，人类和植物有相近的生理特征，有相同的基因，只是演化之路上的某些因缘际会，让我们绝尘而去，没有成为玫瑰、蒲公英、菟丝草或者攀爬在墙上的常青藤。在这种差别里，隐藏着生命的秘密，这种秘密，是灵气，也是情意。