我们天上见

    姥爷的临终遗言是：不能火葬。

    为了给姥爷弄一个像样的棺材，毫无积蓄，对花卉又一窍不通的妈妈，只能卖掉姥爷的许多盆景，来付棺材钱。

    那是1979年，政府已经不允许土葬了，一切行动必须秘密进行。

    爸爸的同事在郊区的山上，给姥爷找到了土葬的地方。城里已经没有人做棺材生意了，只好托人在乡下，找到了会做棺材的师傅。

    出殡那天，下着小雨。一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟着从单位借的卡车去了乡下，要把刚刚做好的棺材拉回来。妈妈借了辆带斗的平板车，在姥爷的几位生前好友帮助下，悄悄地，把姥爷的遗体从医院太平间里运出来，板车上盖着雨布。

    妈妈和这几位叔叔，冒着雨，把平板车拉到了我们住的铁路宿舍大院门口。

    我和姐姐们跑出来迎接，妈妈告诫我们不许声张，万一让居委会知道，姥爷就不能土葬了。

    几位跟姥爷在一起住了几十年的老邻居，被妈妈请过来，打开雨布的一角，让他们悄悄地看一眼姥爷，就算告别了。

    我被姥爷去世这件事吓着了，这是我平生第一次面对死亡。我也被妈妈吓着了，视姥爷的生命如同自己生命一般的妈妈，经过这半年的煎熬，经过姥爷离世的打击，人已经脱了形。

    我不敢随大家一起去瞻仰姥爷的遗容，我不敢相信，那个平板车里躺着的，就是我的姥爷。

    虚弱无比的妈妈，在老邻居们的面前崩溃了。几乎站不住的她被我的两个姐姐搀扶着，大家哭成一片。多亏那几位帮着推车的叔叔，及时制止了这个眼看就要失控的局面，让邻居们赶快回家，以免引起注意。然后，他们带着我们姐妹三个和妈妈，拉上装姥爷的板车，上路了。

    我们有的打着雨伞，有的穿着雨衣，护卫在姥爷的灵柩两侧，手按着雨布，怕雨布被风刮起来，雨水淋到姥爷身上。

    我们肃穆地走着，无言地走着。从早晨走到了下午，从城市走到了农村，我有生以来从没走过那么远的路，还是在雨中。

    我最后看到的姥爷，就是板车中那安详微笑着的姥爷。

    棺材运到，姥爷入土时，我只看了一眼那崭新的棺材盖子，棺材便被土埋上了。

    突然，我想到，难道这一切都是姥爷安排的？是姥爷不想让我看到他下葬？

    于是，后来在写《我们天上见》的电影剧本时，结尾处我写下了这样的一段旁白：

    “天快黑了，装姥爷的棺材还没有运到，我跑到路上去迎。我不知道我为什么非要到路上来迎棺材。可是，棺材来了，开车的人却没有认出我，我跟姥爷的棺材擦肩而过。长大了，我才懂得，那是姥爷不想让我看见他下葬，他去了天上。”