放大
缩小
全文复制
张纪坦言，爷爷曾经靠着一支笔让全家人过上了好日子，就像是一棵大树给家人庇护，不仅是直系的孙男娣女，家族中谁有困难他都慷慨解囊
“在我的记忆里，苍老的他坐在同样苍老的藤椅上晒太阳。去看望他时，他总做掏腰包的手势，要给我零花钱”
和爷爷一样，张纪也有着宽脑门，眉宇间和年轻时候的张恨水有几分相似。
张纪的名字也是爷爷起的，因为他出生那天恰好是他父亲张晓水的结婚纪念日。
“没有什么特别玄奥的词儿，爷爷给他的晚辈起名字都很简单明了。”
在清华大学的会客厅，我们的问题牵出了张纪久远的思绪。“爷爷有些与他年龄不符的苍老，坐在苍老的藤椅上，在小院子里晒太阳。青色中山装的前襟时常被流落下来的涎水浸湿，他的目光很柔和，直视着前方。我猜不出他在想什么？这是曾经痛快淋漓地在副刊中嬉笑怒骂、针砭时弊的爷爷？”
1949年6月的一个下午，在给孩子们温习功课的时候，张恨水突然摔倒在地，从此半身不遂。那一年，他所在的北平《新民报》解除了他的经理职务。“所谓的经理职务他并不眷恋。而新上任的总编辑写了一篇文章，认为爷爷是国民党特务，这对他的打击比较大。同时，爷爷一辈子的积蓄在解放前夕被一个私人银行老板骗走带到台湾。”在政治、经济的双重打击下，张恨水受了不小的刺激。
一年后，张恨水把位于北京市东城区北沟沿的大宅院给卖了，搬进了西城区砖塔胡同43号的小院。昔日几十口亲人齐聚一堂的繁华盛景也从此成为过往烟云。
周恩来总理得知后，给张恨水安排了两个职务：文化部顾问和中央文史馆研究员，文化部每月给其150元的补贴。平时看病拿药，张恨水一般都在阜外医院，花费十几元的情况下就自己掏了，住院费用的数目较大，中央文史馆帮助给报销。
“爷爷对共产党是感激的。1956年列席全国政协二届二次会议，毛主席接见了他。1957年，他参加周总理在紫光阁召开的会议，回家后连连说，周总理讲得好！总理鼓励他写擅长的文学。”
1962年，张恨水的病情复发，这一次比较严重，从此成了医院的常客。
“我父亲后来常给他做助理，晚上给他买夜宵，一个烧饼夹酱肉和一碗热馄饨。他常为作家们呼吁，提高稿费”
因为能写出《金粉世家》这样被号称民国《红楼梦》的作品，张恨水被认为是一介风流才子。
而张纪更愿意用“浪漫”形容爷爷。“不是狭义的浪漫，而是骨子里深处的文人的浪漫，否则写不出人人喜爱的好小说来。”
张恨水15岁丧父，于是发誓要养活全家，而且要供三个弟弟、两个妹妹上大学。他实现了这个诺言，而这当然得归因于他不辞辛劳地写作。
“他一生写了3000万字的文章。他忙的时候一天要为6家报纸写连载小说，也就是说同时创作6部长篇。”张纪不无崇拜地说道，“直到今天，他的书还在出版，在不同国度的书店和图书馆，只要有华人的地方就会有人看张恨水的小说。”
而张纪最早读爷爷的小说是在1969年，跟随着父母被下放到河南五七干校的时候。“读完《夜深沉》，我深陷其中！”不幸的是，张纪读得津津有味时被父亲的同事遇见了。父亲因此被批斗了一顿，但回到家，只是对张纪淡淡地说了一句“别给我惹事”。
张纪的父亲叫张晓水（在中国人民大学教授政治经济学），是张恨水的长子。曾经张恨水也希望子承父业，能培养个“小仲马”。
张晓水小的时候，张恨水每天都得检查他背诵“四书五经”。“有一次背诵《孟子》，爸爸就是背不下来，爷爷气得怒吼，爸爸吓得说话都结巴了。爷爷事后非常心疼，写了篇随笔发在报纸的副刊上，后来对叔叔姑姑们就放弃了这种传统的教学方式。但我爸却打下了非常牢固的传统文化基础，终生受益。爷爷也经常和我爸交流磋商，父子俩先到西四附近的澡堂子里泡澡，然后爷爷请我爸下馆子喝点小酒，这时候，爷爷会认真地听取爸爸的建议，比如：长篇小说《翠翠》中的言情部分是否删掉一些？”
张纪坦言，爷爷曾经靠着一支笔让全家人过上了好日子，就像是一棵大树给家人庇护，不仅是直系的孙男娣女，家族中谁有困难他都慷慨解囊。但如今，张家的后人们却牢记着家训——“流自己的汗，吃自己的饭。”
张恨水创作高峰期最高拿过每千字8块银元的稿酬。那会儿下次馆子只需两三块银元。张恨水虽不善饮酒，但喜欢美食，很多著名的酒楼老板也都认识他。说到这儿，张纪兴致勃勃地谈起了爷爷的侠骨柔肠，“1957年，共产党向爷爷征求意见，爷爷为作家们呼吁，千字四五元，作家稿费太低！”
“在媒体圈从业35年，某种程度上也算是一脉相承。现在，我希望自己能潜心研究文化，成为一名文化学者”
很多时候，人们介绍张纪都会说：“张恨水之孙”，甚至忘了他的名字。对方往往会瞪大眼睛，表示惊讶和怀疑。而张纪也从中感受到爷爷在大众心目中的名望和耀眼的光芒。
1990年5月，张恨水研究会在安徽大学成立，研究会取得了丰硕的成果，张纪也于近些年在研究会担任了秘书长的职务，用他的话说：“便于向专家学者讨教，也便于为他们服务，仅此而已。”
“从青少年开始他从没有停止过写作，有人说他是民国第一手笔，苏州大学的汤哲声教授却认为他是抗战文学第一手笔。”对于爷爷的相关研究，显然张纪有着一定的优势。令他遗憾的是，爷爷的很多抗战文学作品众人并不知晓。“他的长篇小说《巷战之夜》是他的亲弟弟组织抗战队伍的真实故事；《虎贲万岁》是抗日战争时期我国正面战场浴血抗日的战争史，对他在这方面的思想和文学贡献，当今文学青年知之甚少。”
张纪从小因为家庭熏陶的缘故，写得一手好文章。1977年，有线广播大喇叭上田头、小喇叭入户的时代，张纪就考进了北京朝阳区广播站做编辑、记者、播音员，随后参与了《中国妇女报》的创刊工作，见证了从铅字排版到激光照排的转型。
张纪在不同的媒体担任过编辑和总编辑。中间偶尔去企业给朋友帮过忙，但总觉得“那不是最适合自己的，只有传媒业才让自己有特别亲切的归属感”。
“新闻工作是与社会结合最紧密的工作”，张纪又情不自禁地说起了爷爷的小说，“比如写《春明外史》时，他就在做记者，从总统、大帅一直写到妓女、叫花子，许多小说情节都来自他记者生涯的生活积累。他的通俗小说通而不俗，雅俗共构。他以报人的视野、文学的方式展示了民国间的奇闻异事、风俗习惯、民间疾苦、民族情绪”。
如今，56岁的张纪已从新闻的一线退了下来，做一些媒体的策划工作，也在一些大学的新闻学院教授一些实训课程。“能把我的新闻从业体验传授给同学们，我有这个积累，学校也需要。”
除了新闻老本行，张纪也希望潜心研究张恨水文化，向他无比崇敬的“文化学者”定位而努力。
