朱旦华原名姚秀霞,原籍浙江省慈溪庄桥镇,她1911年12月26日出生,那时清王朝已经被辛亥革命所推翻,而中华民国又还没有成立,所以朱旦华自我介绍说:“我出生在一个没有朝代的年代。出生日期和毛主席一样。”
朱旦华早年在上海务本女中读书。1937年抗日战争全面爆发后,朱旦华于1937年冬到达延安,进入陕北公学学习。
1938年7月,朱旦华被分配到省立迪化女子中学任教导主任。不久被推选为新疆省妇女协会常务委员兼宣传部长、秘书长,新疆省政务委员会委员。
与毛泽民喜结连理
在革命战争年代,革命者把革命事业放在第一位,全身心地投入到火热的战斗和工作之中,很少有人和有条件去考虑个人的婚恋问题。
中共中央驻新疆代表邓发有意撮合她和毛泽东的弟弟毛泽民。有一天,邓发找朱旦华谈话。“你的年纪不小了,也该成家了吧?女同志找对象,主要是政治上可靠。”邓发以长者的口气说,“周彬同志就是这种人,他其实是毛泽东的弟弟毛泽民。”
“周厅长身体不好,又没日没夜地忙于工作。从斗争形势和党的工作考虑,周厅长身边确实需要一位可靠的助手。”毛泽民原来是经中共中央批准由延安赴苏联治病的,1938年2月途经迪化时留在了新疆。
毛泽民在新疆时化名周彬,任省财政厅代厅长。朱旦华多次听过他的报告,知道他很能干,对他很尊敬。
不久,邓发在八路军驻新疆办事处让人多炒了几个菜,把朱旦华也请来吃饭。席间,邓发忽然公布:“今天的宴请,既是为周彬饯行,也是为周彬与朱旦华办的订婚酒。”
1940年5月,在新疆省政府的大礼堂,毛泽民与朱旦华举行了简单的婚礼。新郎毛泽民穿一件干净整齐的旧毛料西服,新娘朱旦华穿的是来新疆后添置的米色裙装。他们没有发请柬,但来参加贺喜的人不少。当时在新疆的名人沈雁冰、张仲实等都来了。
婚后,他们就住在财政厅的一间普通的房子里,陈设很简单:毛泽民只有一个旧皮箱和一个旧藤条包,里面装的除了几件旧衣服、一双旧毡筒和一顶旧皮帽外,就是一堆书;朱旦华只有一个从延安带来的背包和一台手摇缝纫机。
毛泽民与朱旦华婚后的日子美满幸福。第二年,毛泽民中年得子,喜出望外,给儿子取名远新。这名字既符合毛氏族谱中“祖恩贻泽远,世代永承昌”的“远”字辈牒序,也含有对其生在遥远的新疆的纪念。
在新疆监狱中的斗争
1941年6月苏德战争爆发后,盛世才改变了亲苏联共的政策。他认为,苏联打不过德国,中国共产党也靠不住了。1942年8月29日,蒋介石派宋美龄、朱绍良赴迪化对盛世才进行拉拢,给他八大要职。于是,盛世才立即投靠了蒋介石。
1942年9月17日,盛世才以“督办请谈话”为名,将陈潭秋、毛泽民等共产党的领导人及其妻室儿女秘密软禁于满城邱公馆。紧接着把昔日他请来新疆帮助工作的所有共产党人及其家眷全部关押。这样,朱旦华和儿子毛远新被关进大牢。
1943年9月27日的深夜,毛泽民被盛世才秘密杀害。刽子手用大棒把他击昏,再用绳子勒死,装入麻袋,偷偷地埋入荒郊。同时遇难的还有陈潭秋、林基路两位烈士。
直到1945年2月,朱旦华才从男牢得知这一不十分确切的噩耗。
抗日战争胜利后,周恩来亲自到张治中家里,拜托他查清被盛世才关押的中共100多位干部及其家属的下落,并无条件释放,送回延安。在重庆谈判中,毛泽东、周恩来也郑重地向国民党提出了“释放政治犯”的要求。周恩来拿出了一个被关押在新疆男女监狱中的共产党人及其家眷的名单。这份名单是朱旦华等人为了要让党中央了解新疆监狱的人员状况,用浆糊写在一块白布上的。尔后,朱旦华又想方设法通过她在迪化女中的学生,冒着生命危险送到了八路军办事处,交给了周恩来的秘书。这份转给周恩来的信,至今仍珍藏在北京中国人民革命军事博物馆里。
张治中是周恩来的好朋友,也是重庆谈判国民党方面的代表,他曾亲到延安接毛泽东来重庆谈判。1946年4月1日,张治中被任命为西北行营主任兼新疆省主席。张治中先生很快就履行了诺言。1946年6月10日,131位男女老少,在党中央的营救下被释放出狱,登上8辆苏制十轮大卡车回延安。
母子得到毛泽东特别照顾
党中央对从新疆返回延安的同志关怀备至,毛泽东、朱德和其他中央领导同志亲自前往慰问,并在艰苦的条件下设宴招待,延安的报纸也连日作了报道。1946年7月12日至14日,毛泽东在三天内,三次到新疆返延同志驻地看望大家,说:“你们回来了就是胜利!”毛泽东看到这些在新疆战斗的同志,不能不想到自己的弟弟毛泽民。他强忍悲痛,一再走到朱旦华身边,把侄儿毛远新抱在胸前,亲了又亲。
1947年国民党军队进攻延安时,洛杉矶托儿所首批撤离延安。撤离延安之前,毛泽东送给毛远新一床毛毯。江青对朱旦华说:“毛毯是前线缴获送来润之盖的。润之让送给远新,你带去吧。”那时在延安,毛毯弥足珍贵,毛泽东自己还盖着旧棉被。因此,朱旦华怎么也不肯收。江青含泪劝朱旦华说:“这是润之决定的事情,也是我们对孩子的一点儿心意。”朱旦华似乎已经明白了一切,她双手颤抖地接下了毛毯。这条毛毯毛远新盖了,朱旦华自己又盖,一直伴随到老。
打破封建嫁给方志纯
三大战役胜利后,中央开始组织干部南下。时任中央社会部二室主任兼中央卫戍司令部参谋长的方志纯,已经接到南下通知。行前,他来全国妇联看望朱旦华。他们是新疆监狱的难友,彼此都很了解和信任。他们一同坐牢,一同坚持狱中斗争,一同回到延安。方志纯和毛泽民更熟悉,在苏联学习时共居一室,感情深厚。朱旦华和方志纯原妻楼曼文也很亲密。楼曼文在狱中生下女儿时,朱旦华对她们精心照料。在西柏坡时,楼曼文重病不起,朱旦华常去看望和安慰。楼曼文因患癌症去世,被批准为革命烈士。
全国妇联的几位大姐看到方志纯来看朱旦华,十分高兴,便主动当起红娘。全国妇联组织部部长帅孟奇单刀直入,劝朱旦华与方志纯成亲。杨之华、康克清更是积极,两头奔跑,极力撮合。“不要再等了,毛泽民是等不回来的了。”蔡畅一再开导她。接着,大姐们又去劝方志纯。
1949年6月1日,朱旦华与方志纯举行了简单的婚礼。婚后,他们带着远新和囹囝、荣欣一起生活,组成了一个新家庭。不久南下江西。
在“文化大革命”中,朱旦华和许许多多老干部一样,遭到残酷迫害和无情打击。改革开放以后,1983年出任江西省政协副主席,1997年离休。 1993年7月31日,老伴方志纯病逝,朱旦华老泪纵横,沉湎在一幕幕的回忆之中。
方志纯一家满门忠烈,至亲中有7人为中国革命献出了宝贵的生命。“清贫、洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方!”这是方志纯的堂兄方志敏烈士留下的名言,也是方志纯、朱旦华一生的座右铭。
1995年12月26日,湖南韶山举行纪念毛泽东诞辰102周年大会,当朱旦华被请上主席台就座时,成千上万的人向她致意,她向人们频频招手微笑。
摘自《百年潮》2009.9