吕正操在文革岁月中

    1905年1月4日，吕正操出生在辽宁省海城县唐王山后村，当时正值日俄战争，母亲生他的时候，把他藏到隐蔽地方。战后，南满铁路归日本人占有。南满铁路就从山后村西经过，和吕正操家的菜地紧挨着。

    上学时，老师曾给他取学名“正言”，他觉得上学读书为的是求知识，长大要当兵，操练好了才能打日本。于是，改名为“正操”。

    妻子原以为“我俩不可能”

    1942年，冀中军区领导机关干部庆祝元旦，同时为3对新人祝贺新婚之禧，其中一对就是吕正操和刘沙。

    刘沙小吕正操13岁，她在北平上高中时参加了“一二·九”学生救亡运动。1937年回到家乡，参加党领导的抗日工作，并和吕正操、黄敬、孙志远等党政领导在工作中常有接触。1941年冬，刘沙已是冀中区妇救会宣传部副部长。

    当时，黄敬和妇救会主任白芸很关心吕正操的婚姻。一天，黄敬托人捎给刘沙一个纸条，表示吕正操想同她谈朋友。刘沙表示这事不可能。后在黄敬的反复工作下，才带着“不可能”的想法与吕正操见面。

    吕正操对她说：“我们交换交换意见，谈谈彼此的观点，谁也不能勉强谁嘛。”刘沙开门见山地说：“我认为我们不可能。因为跟大人物在一起，我受不了拘束，距离太大，我不习惯，恐怕合不来……”

    “什么大人物小人物的，都是共产党员，能有多大距离?”他打断刘沙的话，“说来说去，还是要摆开自己的观点、想法，再下结论嘛。”

    两人开始从马克思主义的恋爱婚姻观谈起，谈到马克思和燕妮的爱情生活。两人取得共识：男女双方必须平等相待，互相尊重，互相信任，夫妻间应坦率、真诚，来不得半点勉强，但是，刘沙还是觉得和“一号首长”有一种无形的距离感。吕正操开玩笑说：“要说有距离，就是有一点不方便——我身后总有警卫，说话不方便。”

    固执而矜持的爱情防线终于被突破，刘沙感到“不可能”的事已经成为可能。于是，径自找到区党委组织部长刘亚球，单方面提出结婚申请并征求党组织的意见。1941年年底，朱德和彭真来电，批准他们结婚。    

    失去人身自由

    1965年1月，经全国人大提名通过，自1958年起便代行部长职务的吕正操被任命为中华人民共和国铁道部部长。吕正操并不怕压力，对于工作，他游刃有余。  

    然而，惊心动魄的“文化大革命”爆发了。   

    林彪抛出阴险的“桃园三结义”，诬陷彭真、林枫、吕正操为“反林彪小集团”。彭真受到批判，吕正操在劫难逃。    

    造反派肆无忌惮地到吕家揪斗、抄家、“破四旧”。家里再不能呆，三个大孩子因此离家，夫人刘沙也只有带着小女儿暂避老战友处。

    “文革”一开始，毛泽东就跟周恩来说：“要保吕正操。”周恩来还特地到大连找林彪，当面向其传达毛泽东的指示。林彪表面答应了，背地里却伙同江青、陈伯达、康生搞阴谋，迫害不断升级。    

    1967年7月，林彪等又制造出“‘东北帮’叛党投敌反革命集团”案，说吕正操、万毅、张学思等42人，在1946年曾联名给蒋介石发电报，要求张学良回东北；“还密谋策划在国民党军队向东北进犯时，倒戈投敌，搞掉林彪作战指挥部，暗害林彪”。问题起了质的变化，吕正操被斗得“一佛出世，二佛升天”。

    林彪、江青之流，为了制造吕正操的“罪证”，还把早已宽大释放的国民党将领杜聿明、郑洞国、侯镜如、赵君迈抓来，横加毒打，逼迫他们承认策反过吕正操。

    1967年7月12日，吕正操“束手就擒”，被非法关押在京郊通县，由北京卫戍区警卫三师“监护”。

    他生命中第一次也是唯一一次失去了人身自由。

    “在里面挨打，是常事，我也还手，也打，但他们人多，年轻。”吕正操后来回忆说。

    吕正操向来厌恶反复无常、逢迎吹拍那一套，且敢讲真话、敢直言。解放战争任林彪副手时，他曾对林彪把东北形势看得漆黑一团，表示过不同意见，后来党中央的回电，修改了林彪对形势的错误估计；四平之战的具体打法，吕正操也觉得指挥“很笨”，造成太多不必要的牺牲……诸如此类工作上的不同观点，当时和他住前后院的林彪都有一本账。

    “他们想折腾我，找人在我房里看着我，逼问我黑后台。我说：‘滚出去!’我最厉害了，天天跟看管我的人吵架，跟他们斗得最厉害！”后来他回忆说。

    “我得了喉炎，他们不给药吃，说是喉癌要给我开刀。我说，我不让你们开。”吕正操十分警觉，坚决不让他们借机残害自己。他不会自杀，也不想被他杀。

    刘沙上书毛泽东

    “文革”开始时，夫人刘沙任第八机械工业部教育局副局长。此前，她曾在北京大学工作过几年，当过学校的党委委员。    

    那天一早，刘沙听到广播里播送聂元梓的大字报和《人民日报》评论员的文章，她诧异地说：“怎么又搞到《人民日报》去了，什么人捣的鬼?”她的话马上被反映上去，传到了康生那里。他以中央文革小组顾问的身份给八机部打电话，直接点了刘沙的名。刘沙被扣上了“现行反革命”的帽子，被非法关押了70多天。

    1968年1月，中央专案组开进八机部，勒令刘沙“交代吕正操在东北的重大历史问题”。刘沙当场和专案组顶撞起来。专案组恼羞成怒，决定对刘沙上专政手段。刘沙被戴上冷冰冰的手铐，被抓进监牢。

    不久，吕正操90岁的母亲与在家的小女儿被驱赶出门。老人回到海城老家，年仅15岁的小女儿去了北大荒的建设兵团。

    1970年2月，刘沙被解除监禁，送往河南信阳八机部“五七干校”管制劳动，继续实行“政治隔离”。不恢复组织生活，不准亲属看望。直到“九·一三”事件后，境况才有所改善，恢复了组织生活，联系上子女。  

    1972年3月，刘沙因病从干校回北京治疗，刚到北京，她就给毛泽东写信，请求看望吕正操。毛泽东批示可以探视。刘沙立即通知分散在各地的孩子，让他们想办法尽快赶回北京。

    4月26日，刘沙和儿女们来到卫戍区。被关押了近2000天的吕正操，瘦得很厉害，皮包骨头，脸如菜色。

    当见到一位灵秀的姑娘来到面前，久未说话的吕正操吐词含混，问道：“她，是谁?”听说这就是被隔离时还戴着红领巾的小女儿，吕正操深感快慰地笑起来。他的嘴里空空荡荡，牙齿已脱落了十几颗。

    1973年初秋，刘沙被宣布获得“解放”了。她马上给毛泽东写了封信，为丈夫申诉。

    1974年7月，毛泽东在武汉提出：要把吕正操、杨成武、余立金等放出来，让他们出席庆祝“八一”建军节的盛大招待会，名单见报。

    1975年8月，冤案尚未彻底平反的吕正操，被任命为铁道兵第一政委。1976年，“四人帮”垮台，吕正操所遭受的污蔑全部被推翻。

    吕正操有一儿两女，儿子是在冀中战场上出生的。吕正操从小就对子女教育十分严厉，经常教导他们为人要正直、坦诚，要凭自己的能力谋生。吕正操说：“我什么也不要求，让他们自由自在，婚姻也好，工作也好，我都是放松的。”如今，吕将军的子女都已进入花甲之年。

    摘自《百岁开国上将吕正操》 中央党史出版社