陈凯歌父子的愧与爱

    对父亲的印象只有“怕”字

    陈凯歌的父亲陈怀皑是著名的导演，曾拍摄过《青春之歌》、《大河奔流》等一系列的影片。陈凯歌在这样一个家庭长大，自然受到了艺术的熏陶。不过，那时陈怀皑常年累月在外拍戏，很少回家，教育的重任就压在了母亲的身上。陈凯歌的母亲是一名高级编剧，对儿子要求极严。陈凯歌至今还记得母亲当初教他念诗的情景：母亲常穿着一身淡果绿的绸睡衣，手拿一卷《千家诗》，轻倚在院里的一张藤椅上，有太阳出来就念些“清晨入古寺，初日照高林，曲径通幽处，禅房花木深”，暮春天气则读些“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池”之类的句子。

    陈怀皑没有时间陪儿子，父子俩最多的联系是信件，陈凯歌给他写信，汇报一下学习成绩，他也只是回信说你要学得更好。一旦回家见到儿子，陈怀皑也总是一副严厉的表情。天长日久，陈凯歌留在脑海里的父亲的印象便只有一个“怕”字，甚至还渐渐对他产生出了“逆反”心理。

    不过对父亲的畏惧影响不了陈凯歌的“少年得志”，他在小伙伴中以学识渊博而闻名，甚至有点“趾高气扬”的味道。后来又以高分考入北京四中，且一直保持着优良的成绩。陈凯歌回忆说，那时他很骄傲，很有优越感。年少的陈凯歌，生活在灿烂的阳光中。然而，一切都随着“文革”的来临而改变。

    “文革”中“批斗”父亲终生后悔

    一次作文课后，班主任找陈凯歌谈话，说：“你爸爸不是共产党员。但是，你不要背家庭包袱。你学习努力，成绩也好。但是，不要骄傲，注意克服小资产阶级动摇性。领导上还是信任你的。”一直以来，陈凯歌都想当然地认为自己的父母是党员，班主任忽然如此一说，不啻于在耳边响起了晴天霹雳。不知所措的陈凯歌羞愧得无地自容，只一个劲儿地冲着老师点头。

    母亲知道此事后反倒很平静，她对陈凯歌说：“你父亲在1939年时，为了抗日，参加过国民党，因为当时来自东南沿海的父亲还不知道共产党”，并对他讲起了父亲战后反对国民党腐败的经历，然后说：“这件事组织早有结论。这是历史，你没有经历过，不容易懂。今天告诉你，希望你能理解。”但年少的陈凯歌又如何能理解！他开始在心里恨自己的父亲。 

    后来，父亲和一排人弯着腰，在会场上接受批斗。父亲的“黑帽子”是“国民党分子、历史反革命、漏网右派”。当人群中响起“打倒”的口号时，陈凯歌也跟着喊了起来。 

    当时，戴红袖章的人让陈凯歌上台揭发自己的父亲。14岁的孩子并没有真正明白需要揭发什么，他迎着众人的目光站在父亲面前，自己也不知道说了些什么。后来，父亲抬头看陈凯歌的时候，陈凯歌伸手在父亲的肩上推了一下。父亲似乎想躲，但没有躲开，腰越发弯了下去。推过之后，不知为什么，陈凯歌忽然特别想哭，强忍着的泪水一直流到了喉咙里…… 

    远赴云南父亲追赶火车送行

    1969年，陈凯歌和两千万同龄人一起，响应毛主席“知识青年上山下乡”的号召远赴云南。因为多数朋友和同学已经提前走了，所以送陈凯歌的人并不多，但得到了特殊批准的父亲来了。这之前，陈凯歌一直对父亲很不礼貌，但当车开动的时候，还在和同行者聊天的陈凯歌一回头，看到了憔悴的父亲流着眼泪，竟然正在跟着火车追自己。火车越来越快，父亲的身影越来越小，忽然陈凯歌的泪水，像下大雨一样，哗一下流出来了，他的心也随即空了。就在那一瞬间，陈凯歌忽然认识到自己错了！

    火车一到云南，他便急不可待地给父亲写信，请求他的原谅。父亲为了给他更多的信心，回信说，儿子并没有做错什么，让他不要太放在心上。 

    云南下乡的这段时光，是陈凯歌人生中最苦的一段日子。他和同来的朋友被分配到了云南最边远的生产队，每日的工作就是不断地砍树。砍树的生活持续到1971年，因为会打篮球，陈凯歌当上了兵。 

    可是，陈凯歌离开后父亲的境遇更糟。当年陈凯歌从云南农村回到北京探亲时，已经不复认得衣服破旧、牙齿脱落、整日拄着扫帚打扫厕所的老人就是自己的父亲。父亲眼中早没了以前的骄傲，他对所有的人弯下腰，热情地频频点头，不时地用因寒冷和劳作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛里是一片茫然。那一年，陈怀皑刚满50岁，可陈凯歌觉得，生命已经像旧照一样褪尽了颜色，在父亲身上模糊了。

    父亲把荣誉都让给了儿子

    后来，陈怀皑得以平反，重新拾起擅长的导演工作。而那时，陈凯歌也开始尝试导演工作了。其实，陈怀皑并不太主张陈凯歌从事导演。他说，做导演太累了，总是处于体力透支的状态，生理和心理极端疲劳。但是，当陈凯歌写信告诉父亲，他已下决心，要报考北京电影学院导演系时，陈怀皑回信说：你就记着一句话，到什么时候都不能放弃。这句话，伴随陈凯歌的一生。他说，每当自己遭遇难以克服的困难而心灰意冷时，就是父亲这句话激励着他，战胜困难，战胜自己。

    1993年，陈凯歌执导《霸王别姬》，陈怀皑担任片中“艺术指导”。作为艺术指导的陈怀皑，多数时候是静静地在一边看陈凯歌导戏，在关键时刻给陈凯歌出主意。据当时的工作人员说：“老爷子就像一个救火员，他不会仗着自己的权威现场发话，而是拍戏下来后做很多细致的修补协调工作。”陈怀皑的作用在这部影片的拍摄过程中举足轻重，他呕心沥血地付出，但把所有的荣誉和成就都让给自己的儿子。当年陈怀皑就说过，他不怕死，但也不想死。他还想看看后代的成就，看看陈凯歌、田壮壮，或是张艺谋。次年，陈怀皑去世。

    《霸王别姬》获得了戛纳电影节金棕榈奖，陈凯歌从此打入国际影坛。但接下来的几年，陈凯歌再没有能超越《霸王别姬》的作品问世。2007年，经过冷静理性地思考，陈凯歌开始拍摄《梅兰芳》，该片将宏大的史诗与个人情感融为一炉，公映后好评如潮。

    《梅兰芳》首映的晚上，参加完首映典礼后，陈凯歌独自回家打开碟机看父亲指导的话剧《舞台梅兰芳》，禁不住泪流满面。或许，长眠地下的陈怀皑此时终于可以放心，他的儿子成熟了！ 

    摘自《名人传记》2009第7期