乡村教师的打工日记

    在河南省博爱县孝敬镇坞庄村，杜满堂一家算得上富裕户。他是坞庄学校的教导主任，月工资2000多元，加上家里养的几十只兔子，一年收入接近3万元。

    不过，去年夏天，老杜还是告别妻子，外出打工。老杜想体验一下真实的打工生活，顺便弄明白一个困惑：为啥有这么多孩子初中没毕业就要外出打工？从1976年开始，老杜这教师当了已有33年。但他一直因为这个问题而烦恼。

    1993年，中年教师杜满堂教初中时，便揪心地发现，初一时班里还有70多个学生，到初三只剩下40多个。

    后来，一些外出打工的学生觉得太苦，又回来上学。他让他们把打工经历写出来，教育别人，但多半“三言五句就结束了，展不开思路”，效果不怎么好。

    2007年6月，杜满堂在县重点高中上高二的儿子杜国城也辍学了，根本不想参加高考，执意要去南方打工。

    杜满堂当然不同意。他反复讲道理，从“教育世家”讲到“名人小故事”，吃饭讲，睡觉前讲，一天到晚讲，但都不管用，“讲的所有都很苍白”。结果，暑假快结束时，儿子背着一包行李，头也不回地去了福建泉州一家制鞋厂。

    放心不下儿子的杜满堂，经常给儿子打电话。谁知一年时间过去了，每次儿子都说在外边过得很好。做父亲的不相信：“像他们这样没文化、没技术的毛孩子，到了外面能有啥出息？外面的世界真的像他们说的那样好？”

    这个干了一辈子乡村教师的农村男人，决定去看看打工到底是什么样子。他找到同村几个妇女，从她们嘴里打听出，以前她们在山东打工的渔场“特别苦”，他决定挑这个苦地方。

    第一篇日记是在7月16日补记的。这一天，杜老师经过几次倒车，终于来到了位于山东省荣成市某镇某村的工作地点。一个小老板走过来，扫了他一眼，“脸一拉，眼一瞪”，问：

    “多大年龄？”

    “49岁。”怕老板不要他，杜满堂故意少报了几岁。

    根据查来的资料，老杜原以为他会签个劳动合同，没想老板只瞪了他几眼，记了个名字，指了指宿舍的方向，就走开了。等他背着行李钻进宿舍一看，床上都住满了人，没他的床位。这一晚，他只好找了几个破纸箱铺到地上，睡了一觉。

    之后几天的日记，记录下这位老师辛苦的打工生活。7月17日是大暑，最高温度有36摄氏度，一会儿工夫，他的衣服就湿透了，贴在身上，很难受。

    接下来的时间，这个拿惯了粉笔的男人，每天都扑在冷冻仓库外室的车间里，干卸鱼和装筐的活儿。

    如果把日记翻到7月19日，可以看到，这一天他只睡了两个小时。再往后翻几页，有一天，他和工友们连续工作的时间甚至达到40个小时。7月26日倒是幸福的一天，因为没有加班，杜老师睡了“几十年来第一个好觉，又美又满，又香又甜”。他半夜甚至还做了个好梦，梦见自己的学生考上了清华。

    那段日子，这位54岁老工人唯一的感觉就是困。他是教地理课的，偶尔还会在日记本里卖弄一下自己的知识：“今天入库14万斤鱼。山东真无愧于它的简称‘鲁’，每‘日’都有‘鱼’、都进‘鱼’。”

    有时候写着写着，笔就掉到地上，睡着了。

    半个月下来，杜满堂发现，自己用了近十年的皮带越来越松了。皮带最后边的那个窟窿眼儿都用上了，还是感觉松。一过磅，瘦了6斤。

    尽管劳动繁重，杜满堂仍坚持利用零零碎碎的休息时间，断断续续写着他的打工日记。他想把这些经历带回去，让那些辍学盲目打工的孩子知道，这打工的生活到底是个啥样儿。

    害怕老板发现他的日记，这位老师把日记用圆珠笔写在几厘米宽的电话本上，每次写完，都要放进上衣的口袋里，再把上衣藏在床下的纸箱底部。

    因为没有必要的培训和安全措施，他在日记里记录的安全事故也越来越多。有一个东北男人，进厂第一天就差点砸断食指。不但活儿干不成，老板还不给医疗费，训了一顿，让他走人。另一个东北人，正在码头卸鱼，海上起浪了，渔船剧烈晃动，挣断了缆绳，绳子的一头重重甩在他的脸上，伤口处的骨头都露了出来。

    甚至，记日记的人自己也未能幸免。有一次，卸冻鱼时，几十个铁盘哗啦一声从车上滑下来，两盘冻鱼砸到杜满堂的腿上。老板不管，他只好自己掏钱到诊所里包扎了一下，整整一个月都蹲不下去。直到现在，他的腿上还留着两个巴掌大的黑疤。

    这一切，都原原本本地记录在杜满堂的小本子里。在打工的一个多月时间里，他随时做好了遇险遇难的准备，还给爱人打了个电话，告诉她日记放在什么地方。“万一我出了什么事儿，她可以找到日记本。”

    2008年8月底，带着2700元的工资和40多篇打工日记，杜满堂离开了工厂。回到家，他发现打工在外的儿子也回来了。他就把日记拿给儿子看。

    一页页翻完后，儿子眼泪流出来了，向父亲说了实话：“当时犟着出去时，原以为外边的生活很美好。可进了鞋厂才发现，车间里又脏又乱，气味又难闻。每天12小时一直在200℃高温的模具旁干活，特别是在夏天，干起活来，汗不停地往下流，难受得要死。”

    儿子决定，先去学一门过硬的技术再说。一个月后，他进了一所学校学民用建筑。

    这时候，村里有几个上初中的孩子，也正闹着要辍学出去打工，家长们劝不住。杜满堂就把自己的打工日记拿出来给这些孩子看，给他们讲打工的故事。有的孩子，看了杜满堂的日记，听了他讲的故事，老老实实回到了学校，再也不提辍学的事儿了。

    没过多久，有个村民把杜满堂的日记复印出来，贴到了村委会的宣传栏里。这下可好，接连几天，宣传栏前面都挤满了村民和孩子，有的人不识字，还让识字的人念给他听。

    焦作市一名政协委员，则把杜老师的打工体验，上传到网络论坛上。他希望借此引起更多人的关注和探讨。

    当打工生活成为许多农民子弟不得不选择的出路时，这份乡村教师的打工日记，在网上引起了关注。

    不过，回到学校的杜老师开始有了新的忧虑。他担心，虽然自己能阻止几个农村孩子辍学，但还有很多孩子完成义务教育后，没学到一技之长，就盲目外出打工。他开始考虑农村孩子外出打工前缺乏职业培训的问题。

    摘自《中国青年报》2009.4.1