黄昏，在田野中间行走，裤腿不知不觉就被打湿了。我知道，又到白露时节了。

　　露珠，悄无声息地挂在草叶尖上，圆圆滚滚，晃晃悠悠。挂了一夜，晨起时，那些大粒的露珠仍在草叶尖上，微风稍稍一吹，鸟雀婉转一啼，或就把它惊落了。太阳出来，那些尚未滴落的露珠，也悄悄变小、消失，重新化为空中的水汽了。

　　秋意渐浓，白天气温仍高，而夜晚就有了些许凉意。这凉意如水一般轻轻漫起，覆盖村庄，笼罩四野。夜是幽蓝之色，微凉的秋天也是幽蓝之色。

　　又一个收获季即将到来。往山里去，可见一番忙碌景象。白露到，竹竿摇，满地金，扁担挑。浙江省杭州市临安区，是出山核桃的地方，山核桃在白露这一天开竿采摘。

　　这是山村里的一件大事。清晨天仍蒙蒙亮时，村民就扛起竹竿，拎着麻袋与竹筐，向着山上的山核桃林去了。他们沿着弯曲的小道进入林子深处，人便隐入了那山岚之中。空山不见人，但闻人语响。此时，远远近近的说话声，像散落在植物间的露珠一样清澈。

　　紧接着，村民们就上树了。他们摇摇晃晃地站在树上，用一支长长的竹竿，伸向远处的枝头，一下一下敲击那些同样摇晃的果实。

　　打山核桃是技术活，要用巧劲，一下一下击打。胡乱使力与蛮干是不行的，胡乱打会打坏枝桠，影响核桃树第二年的生长，还会造成自己身体失衡，一不小心落下树来。

　　山里人在打山核桃时，整座山都能听见“噼噼啪啪”的声音，那是竹竿敲打在山核桃枝上。而后又有一阵“窸窸窣窣”的声音，则是山核桃果落下，撞在树叶、树枝上，落到地上，又顺着陡坡滚落下来的声音。

　　临安本地人，为此还能享受一个“山核桃假”。每到白露几日，总有人递上请假条——回家采山核桃了。不用什么啰唆话，领导一看就明白，提笔在请假条上签字时，往往抬头说一句：千万注意安全！

　　年年如此，大家都在规定时间开摘。家家户户，都上山去，爬上高高的树，挑起沉沉的筐，翻过长长的陡坡，走过曲折的小路——辛苦七八天，赚个三四万，也算是本地特色了。

　　青黄之色的山核桃采摘回来，还要去蒲壳。去蒲的方法，从前是手工，现在有一种机器，一筐一筐山核桃果倒进去，蒲果分离。去蒲之后，再清洗、晾晒，然后找专门的地方炒制。压裂之后，再手工剥拣出果肉。

　　山核桃果常见，但我们未必知道背后有这么多曲折与辛劳付出。

　　在城里，露珠是难寻的。到了周末，我准备带孩子去山里走一走，告诉她：“我们去寻找一颗露珠吧。”而我真实的意图，是在寻露珠的同时，和她一起看秋日山间的劳作。

　　（作者系浙江省作家协会散文委员会委员）

　　统    筹：李  舫  张意轩

　　策    划：曹  磊  王  威  朱金宜  钟金叶  白  冰

　　插画绘制：王云飞  谢叶青  李超颖  刘  璐

　　版式设计：谢叶青