有朋友问我，对这部《橘红》（花城出版社）怎么看。这个问题，我很难回答。只能这样说，我喜爱广东粤剧，尤其景仰粤剧大师马师曾和红线女。这些年，我也一直对中国传统的中医药文化感兴趣。同时，我也喜欢天津和广州这两座既有相同之处又地域文化迥异的城市。在写这部《橘红》时，我把这热爱、喜欢和兴趣都倾注进去了。
作为一个小说写作者，自然不想，也不能把想说的话直接地在小说里说出来。一般的做法，是想尽一切办法放到故事里，还不光是故事，也包括讲述这个故事的过程。这就像沏茶，故事和讲述这个故事的过程是水，想说的话是茶叶。于是，这个小说写出来，也就像沏了一壶茶。小说的“水”多还是少，不同的体裁，当然有不同的要求，但“茶叶”不能多，一多就酽了。这也是一个两难的问题。但就这部《橘红》而言，我更关注的是“水”。
我生活在《橘红》的世界里，这段日子，我感觉自己已经没有了年龄。
从某种意义上说，年龄是一个人生命的坐标。我们每个人的一生，就是一条线段。线段的定义，是有两个端点，也就是有始有终。但我们又总是下意识地认为，自己的生命是一条射线。所谓射线就如同一只打开的手电筒，只有一个端点，另一头可以无限延伸。也正因如此，我们才“活在当下”，可以踏实而又快乐地向死而生。但对小说人来说，就某种意义而言，他们的生命是一条直线，也就是说，两头都没有端点。这是因为，他们的精神世界可以向“前”或向“后”无限延伸。只要他们愿意，向前可以追溯到远古，向后则想到哪里就到哪里，直至地老天荒。这是文学，或者说是小说赋予他们精神层面的生命特权。
但是，这里也有一个问题。
当小说写作者拥有了这个特权，就有了一个广袤的精神世界，于是，就小说而言，也就拥有了一个可以无限延展的叙事空间。但如何解析这个空间，又是一件很复杂的事。
情况往往是这样的，面对一部小说，小说写作者在时空的意义上拥有的自由度越大，需要解析的问题也就越复杂。就这部《橘红》而言，也面临这样的问题。
我的解决办法是，在这个庞大的叙事空间里建立起一个一个的“子空间”“孙空间”“重孙空间”。这些空间虽是“祖孙”关系，又可以既有交集，又互不隶属，还可以相互包含。这样一种不考虑“辈分”的解析关系，有些像我们儿时玩过的一种叫“九连环”的玩具。倘再换一个说法，也就是数学中的所谓“拓扑关系”。但与此同时，这些叙事空间又必须有一种内在的逻辑，也就是因果。因为，只有这样，这种解析才能自洽。而如此一来，在叙述层面也就增加了难度。只要稍不留意，哪怕在叙述的过程中有一点小小的疏忽或不经意的漏洞，读者就会糊涂了，被这些“不分辈分”的叙事空间搞得不知所云。
此外，还有一件更麻烦的事。
此时每一个事件的发生，都是由两个因素决定的，一是时间，二是地点。所谓地点，也就是这个事件发生在哪个空间的哪个位置。如果位置确定了，面对如此纵横交错的空间，又如何把时间——这个同样重要的因素，与之一一对应起来呢？
其实，答案早在一百多年前就有了。
只要把我们身处的三维空间再加上一个时间的维度，问题就解决了。
1908年，一个叫赫尔曼·闵可夫斯基的德国人为重新表述他的学生爱因斯坦的狭义相对论，首次提出将时间与空间统一成四维时空结构的概念。这个天才的数学家说，从今以后，空间自身与时间自身都注定消失在阴影中，只有两者的统一，才能保持独立的现实，这也就是被后人定义为“闵可夫斯基时空”的概念。当时爱因斯坦还有些不以为然，认为这只是一种“华丽的包装”。但7年后，他还是继承并发展了这个概念，应用到他的广义相对论中。
不过，闵可夫斯基和爱因斯坦都不会想到，一百多年后，他们的这个“四维时空”概念对解析小说的叙事空间，竟然也起到了重要的作用。
小说写作者的形象思维往往大于逻辑思维，当他们面对一个庞大的，纵横交错、互不隶属又互有交集或相互包含的“复合叙事空间”时，会感到束手无策，甚至写着写着由于时间坐标模糊，把自己也搞糊涂了。但只要加上时间这个维度，脉络立刻清晰，问题也就解决了。这是因为，闵可夫斯基告诉我们，此时，空间和时间都统一到一个“独立的现实”上来。
在《橘红》的世界里“跋涉”了186年，我才体会到，一个人活过186年，是一种多么奇妙的感觉。我所见过的每一个人都带着自己身上的气息，经历的每一件事，也都散发着当时的味道。这不是穿越，是一天一天，和这些人一起生活过来的。
上世纪二三十年代，在《橘红》的时间维度上是中间位置，但是，却是这个故事的起源。天津曾有一个“旅津广东音乐会”，是当时在天津经商的广东人成立的。这个音乐会，曾为广东粤剧在天津的传播和发展作出很大贡献。当时曾请来一位名家，据记载，演出时，台下有一个稚嫩的声音一直在叫好儿，显然是个孩子，而且喊的还都在裉节儿上。这位名家虽在台上，也听得很清，就引起注意。于是散戏时，名家让身边人把这孩子找来。来了一看，再一说一聊，发现这孩子果然很有戏曲天赋。从此，就把他收为自己的艺徒。
这孩子，也就是《橘红》中“秦小驹”的原型。
在广州时，我曾试图沿着时间的维度，去寻找粤剧大师马师曾当年的足迹。我觉得，他就是一个粤剧的精灵，他来到这个世界，就是为粤剧而来。所以，在《橘红》的每一个叙事空间里，在时间维度的每一个节点上，几乎都有他的影子。我走在广州西关的老街上，坐在永庆坊的河涌旁边，似乎总能感受到他的气息。
我觉得，一路走过来，这186年并不长。
（作者系作家）
