一直想近距离地写一部与当下乡村振兴有关的小说。有了这个念头之后，我就经常到村庄里行走。我住的地方离村庄很近，也就二里多路。走多了，看多了，这种想法便愈发强烈。我看到了村干部的努力，看到了村民的期盼，看到了村庄发展的瓶颈，但迟迟没有下笔。我写东西有个习惯，必须先有一个好故事，然后通过这个故事把想表达的东西装进去，说出来。于是我把重心放在构思故事上，琢磨一个适合表达我想法的故事。
实事求是地说，这个过程是痛苦的，我想到了写能人回村，又觉得老套。我想到了写驻村第一书记，也觉得欠缺新意。我又想到了企业投资助力乡村振兴，但感觉细节填不满。在我苦思冥想的时候，一个村民给我讲了这样一件事，大意是他去一个亲戚家借钱，正遇上亲戚得了脑梗，全家猴急马慌地往医院赶。因为是至亲，他也只好陪着去医院，在急诊付款的时候，亲戚手头紧张，暂时拿不出钱来，但是救人要紧，他拿自己银行卡上的几千块钱顶了上去。他说，自己本来是去借钱的，没想到忽然钱被借了。这的确是一件让人啼笑皆非的事，他绘声绘色讲述时，几个邻居也在场，大家哈哈大笑。我也笑了，但是，我笑过之后，忽然意识到一个好故事的架构来了。我从这个简单的小故事里忽然想到了有关城乡双向奔赴的新话题。以往的文学书写中，一提到乡村振兴，作家们想到的往往是城里的资金资源流入乡村，而忽视了乡村闲散资金的去处和走向。这的确是一个新视角，而且这既是村民所盼所需，也是城乡的一次温暖互动。我的大脑也由此刮起了一场风暴，一个小桥村组团去城里招商引资，结果却被城里的企业给“招商”的故事呼之欲出。村民的资金不仅解了城里老板的燃眉之急，他们自己也挣到钱了，做事情更主动、更积极了。再加上城里老板感恩乡村的支持，开始反哺乡村，这么一个既有趣味、又有意思的故事架构便搭建起来。
有了这么一个故事核，还不是动手的时候，我需要一个把这个故事带入的由头——这帮朴实本分的村里人，为什么忽然起了进城去招商引资的念头？这个念头又是因谁而起？在传统的乡村叙事里，农民进城一般有几种模式。一种是进城打工，这种情况非常普遍，也被作家们反复书写过。另外一种就是进城看病，得了大病小地方看不了，就要到城里的大医院去。可是想不到村里谁会生大病，这种模式也被我否决了。还有一种就是城里有一个有本事的亲戚，大家去投靠他，让他帮村里想办法。这倒是好点子，但是，我的脑海里忽然浮现出许许多多这方面的电视剧情节，多有雷同。如果这么写的话，我觉得很好写、很顺手，但最后还是舍弃了。
大约在一个午后，我去山下的玉米地里行走。我有到地里走一走的习惯，看看庄稼，呼吸呼吸田野里的新鲜气息。走着走着，忽然看到一头驴子走了过来。驴是黑色的，肚皮有点白，两只耳朵竖着。它突然出现，我和它都被吓了一跳。我们都怔了一下，然后各自走开了。我回头看了它一眼，它走得很慢。一边走着一边还低头啃食着路边的青草。我满腹狐疑，这驴是谁家的，为什么独自跑了出来，跑丢了怎么办？这些疑惑跟小说中“四凤”的疑问大同小异，我忽然想这头莫名其妙的驴，假如忽然被一个莫名其妙的人给牵走了，会发生怎样的故事。缘于小说家的敏感，我一下子把这头驴与我正在构思中的某个人物联系起来。我想让这头驴为我的小说开篇，这个念头一出来，那种创作的欲望忽然强烈得不可遏制。与此同时，那个双向奔赴的故事也因为这头驴的加入，一下子变得鲜活生动起来。我写下了这部小说的第一句话“事情的起因是一头驴”，显得是那么的自然，那么的流畅，那么的水到渠成，它使我的叙述与故事一点隔阂也没有。整篇小说也因为这头驴的走动而变得生机勃勃，趣味盎然。通过驴跑了、驴丢了、驴掉到水里了，然后找驴、吃驴、还驴，把一群村里人自然而然地引入远方的城市，展开了他们的招商之旅。尽管他们到了城里挫折不断、差错百出，但是内心的执念始终未曾改变和消失，那就是——延续村庄的历史，发展驴产业。
小说中，村民们见到城里的马总后，提出的诉求是养驴，马总更是顺势而为，送了他们一群驴。接下来的故事仍然没有离开“驴”字，围绕着驴怎么养、谁来养、是分开养还是集体养；驴养起来之后，是为了吃肉还是留着搞旅游，我尽情展开想象，把故事写深、写尽、写透。从而通过小桥村的这篇“驴文章”，把一个小山村的乡村振兴，细致入微地一点一点展现出来。
在我看来，写乡村振兴，一定要写农民，以农民为主角。因此在设计人物时，尽管城里的马总是一个重要人物形象，我还是把更多的笔墨集中于马广田、王有才、马六甲、王小花、何大炮等村民身上。小说结尾，小桥村的驴产业在当地政府和外来专家、在村民们的齐心协力下发展起来，成为农文旅融合的特色产业，既接续了村子的历史文化根脉，又走出了一条产业发展和农民增收结合的可持续发展之路。正如小说结尾处写到的那样：“村里许多人的脸上都带着笑意，说话的声音也响亮得很有底气的样子，这都是村里的驴以及与驴相关的一些气象和热闹带来的……喜上眉梢了……”
《喜上眉梢》原名叫《驴的喜剧》，正式出版前做了修改，仿佛一下子从物理层面到了一个精神层面，就像我们一天天普通的日子，只要你去观察、去发现就会看到那些日子的缝隙里其实满含着无限的深情与笑意。
（作者系山东省作家协会专业作家）
