万物萌青，一年一度的植树季，总能牵出一段温柔的旧时光。那年春日里，我和弟弟移栽小榆树的画面，依旧清晰如昨。

　　那年我7岁，弟弟5岁。最寻常的欢喜，便是在门外胡同里嬉闹疯跑。一日，屋山墙下的碎石头缝里，钻出一棵笔直的小榆树苗，在春天的风里孤零零地摇着，晃着嫩绿的小脑袋，像是在求我们把它从碎石堆里拯救出来。

　　我和弟弟一商量，决定把它移栽到自家院子。我们用小铁锄，一点点钩开树苗周围的碎石，扒开泥土，小心地挖出树根，捧起小苗回了家。栽在哪儿好呢？院子里有石榴树、粗壮的梧桐，猪圈外侧还有槐树、杏树。我俩在院里转了一圈又一圈，最后索性在大门内侧挖了个坑。弟弟扶着树苗，我填土、浇水。榆树皮实，好养活，栽下没多久，蔫巴巴的小苗就重新精神了起来。

　　那时候的日子，慢得像一列绿皮火车。放学回家，我们总要先蹲在小榆树旁，看它吐出嫩芽、舒展新叶，像守着一个一起长大的伙伴。雨天，我们戴着斗笠，蹲在一旁看雨水打湿树叶，晶亮的水珠顺着枝干滑进泥土里。

　　小榆树一年比一年高。有一年春天，风和日暖，满树榆钱开了，一簇簇、一丛丛，像一串串朴素的钱串子，在阳光下闪着光。没有蝶飞蜂舞，没有馥郁香甜的花香，有的只是一树嫩绿的榆钱，从树梢铺到枝干，绿得那样滋润，仿佛把一整个春天的明媚都聚在了这里。

　　我和弟弟站在树下，仰望着榆钱串在风里摇动，馋得直咽口水。弟弟找来荆条筐和绳子，一头系筐，一头系在我腰间。我脱了鞋，双手抱树，双脚夹紧树干，像只大毛毛虫似的一拱一拱地爬到树上。我坐在树杈上，专挑榆钱最密的枝子折断，扔给树下仰头张望的弟弟。再随手捋下一把，顾不上摘掉褐色的萼片，顾不上榆钱上的灰尘，就往嘴里塞。一口下去，清甜满口。吃够了、玩够了，把筐捋得满满当当，才顺着树干滑下来。捋下来的榆钱，一半生吃，一半掺进玉米糊糊。糊糊就着脆生生的辣疙瘩条，榆钱的清香直钻味蕾，一口下去，润滑无比，一直舒坦到心里。

　　后来榆树越长越高，我们也一年年长大。我开始上班，弟弟大学毕业去了上海。母亲盘算着盖新房，请人把这棵长了20多年的榆树砍了，做了一架房梁。砍树那天，我特意躲出了家门。我不忍心看——在我眼里，它不是树，是我不会说话的好朋友。它曾为我遮阴，曾给我满树清甜，陪我走过一整个童年。如今，大榆树化作了家里的房梁，以另一种方式活着，陪伴着我们，生命有了新的意义。