推开院门，迎面便撞见一片朦胧的绿。不是那种泼辣的绿，而是隔着薄薄的、尚未消散的晨雾，从远处田野里透过来，一抹似有若无的底色。像谁将一块巨大的、半旧的绿纱，轻轻地铺在大地上，边角处还微微地皱着。空气里有股子凛冽的清气，吸到肺里，凉沁沁的，却又分明裹着一丝极淡的、难以言说的温润，仿佛是大地沉睡了一冬后，呼出的气息。

　　我沿着田埂慢慢地走。脚下的泥土，前些日子还冻得硬邦邦的，硌得脚底生疼，此刻却酥软了。踏上去，不再有那种脆生生的抗拒，只微微地陷下去一点，随即又温柔地托住你。低头细看，土块的边缘已泛起了潮湿的深褐色，像被水墨润开了一般。我蹲下身，拣起一小块，轻轻一捻，便散作细腻的沙土，从指缝间簌簌地漏下去，那股熟悉的、混合着草根与冰凌消融的泥土气息，便倏地钻进鼻子里。这气味，沉甸甸的，是北国春天最初始、最本分的宣言。

　　麦田就在眼前了。麦苗是矮墩墩的，紧贴着地皮，一副谨小慎微的模样。远看是绿蒙蒙的一片，近看，才能辨出那绿里的层次：老叶是苍绿的，带着去冬风霜留下的倦意，叶尖上常有些枯黄的痕；而从这苍绿的中心，却现出一星、两星针尖儿似的嫩绿来。这绿是新生的，怯生生的，薄得似乎能透过光，却又倔强地支棱着，含着饱满的汁液。我伸出手，想抚一抚，指尖快要触及时，又停住了。它们是这样的小，这样的娇嫩，仿佛一丝鲁莽的体温，也会惊扰了这场小心翼翼的梦。它们是在返青呢。返青——这词真好，不是“绿”，是“青”，是生命从深处一点点泛上来的底色，是大地血脉重新开始流淌的声音。

　　田边便是那条小河。水还瘦着，清浅得很，看得见底下光滑的卵石。岸边的垂柳，枝条仍是冬日里那种干枯的灰褐色，僵硬地垂向水面。然而你若凝神细看，便会发现那僵硬里，已藏了无限的柔软。枝条上，一粒粒芽苞，不知何时已鼓胀得像米粒般大小了。它们紧紧地包裹着，外头覆着一层灰褐色的、如鳞甲般的壳，尖端却已透出那么一丁点儿、几乎难以察觉的鹅黄。

　　我凑近一枝，目光顺着那弧线游走。阳光斜斜地切过来，给那芽苞的轮廓镀上了一层极淡的金边。就在那金边最亮处，我竟看见，顶端的“鳞甲”已微微地裂开了一道缝隙，缝隙里，隐约探出些茸毛似的、银灰色的东西，软软的，颤颤的。它并非“绿”，却让你无比确信，那里面，正汹涌着一整个绿意磅礴的春天。古人说“五九六九，沿河看柳”，真是再精准不过了。看的，便是这份沉默的、坚忍的萌动。

　　不知何时，风转了向。先前那带着寒意的北风，悄然歇了，换作一阵若有若无的、打南边来的气脉。它拂过田野，麦苗的梢头便漾起一层几乎看不见的涟漪；它掠过柳枝，那些茸茸的芽苞似乎都轻轻地点了点头。这风是温和的，它不催促什么，只是静静地拂着，像母亲的手，一遍遍抚过孩子的额头。于是，空气里那丝温润，便越发地明显了。这温润，是解冻的泥土、返青的麦苗、鼓胀的柳芽，共同酝酿出的天地间最初的柔情。

　　我直起身，向村庄望去。家家户户的屋顶上，炊烟正袅袅地升起，笔直笔直的，在无风的此刻，像一根根淡青色的柱子，撑起这广漠的、渐渐苏醒的天空。远处，隐隐传来一两声鸡鸣，拖着长长的尾音，融化在这清旷的空气里。

　　北国的春天，来得是这样静，这样不露声色。没有江南的“杂花生树，群莺乱飞”，它只是默默地，让泥土酥软，让麦苗返青，让柳条鼓起芽苞。它把所有的力气，都用在看不见的深处。这份初来，是朴素的，甚至有些笨拙的，却有着一种撼人心魄的、内敛的力量。它让你相信，再厚重的严寒，也封不住这大地深处勃发的生机。这一抹鹅黄，一线新绿，是生命对时光最庄重的应答。