“那一束束花附丽枝头，像放大版的茉莉花，蓓蕾已经炸裂，似有裂帛之声。任意舒展的花瓣，像飞天妙音恣意抛高羽翼袂袖，领略了妙境和巅峰后，突然疲惫下来，横陈于玉叶枝头，一副慵懒情态。”

　　

　　要去海滨小城浙江玉环了，他在候机楼的贵宾厅里小憩，昨晚写书又失眠了。登机提示催促出发，他背起双肩包匆匆而去。忽而，音乐落定，耳边似有诗句嘤嘤：“蓬莱清浅在人间，海上千春住玉环。”这不是清代台州诗人王咏霓的《玉环杂咏》吗？他四顾，是谁在吟咏？

　　登机，随那一念而去。云雾裂帛，东海岸边，兰花溪、西山大福溪、北山龙潭溪，溪水潺潺，汇成三合潭，翠竹流苏，鸟鸣山涧，盈仄成岁。数千年后，玉环电厂在玉城街道西南近郊的南山村施工时，挖土机掘出的泥土里，混杂了耨、锸、镞等铜器，还有陶瓷碎片和残朽木构件。虽经海水浸泡，泥泞裹身，历经碳化、消融、沉寂，最终仍以信使的形象示人，彰显玉环独特的人文风貌，海洋文化与农耕文化于此交融。

　　玉环居东海，历史悠久，其爱者众。

　　一

　　1小时45分钟后，飞机近地。水天一色，瓯江出海口进出的船只，大珠小珠般洒落碧海。步出机场，登车，驶过瓯江大桥，转至台州境。他讶异地问，玉环不隶属温州吗？接机者笑了，解释说，空中出入走温州机场离得比较近，只是借道而已。

　　四月天的台州，正值小海鲜上市旺季。餐桌上佳肴满目，每人面前放了一瓶饮料，方扁玻璃瓶，上书宋体字：文旦汁。

　　主人看出他的好奇，解释说，文旦是玉环市的蜜柚，被列入国家农产品地理标志名录。渔家房前屋后都种，海边还有一片片种植园，是玉环市的一个大产业。文旦生命力极强，青枝碧叶，插到土里便活。春天开花时，像琼花一样美丽。夏天经历暴风雨的滋润和阳光的照拂，到了秋天，结出的果又大又圆又甜，不打药也不生病虫害。

　　他仿佛看到了文旦的生长。枝条扦插入土，根系向下延伸，牢牢扎进泥土，结出生命的脉息。泥土外，枝丫向天生长，嫩叶换作粗壮的老枝，守万物并作，看四季来复。蓄积8到10年的时光，一朝花蕾绽放，黄澄澄的果实，便会挂满枝头。

　　文旦成熟了。农人笑了，轻抚文旦周身，文旦还来不及向大树挥手，瞬间便落入筐中。树枝在空中划出弧线，树下的飞虫、盘旋的鸟儿，都扇动翅膀，赶来作别。

　　文旦从种植园被送进现代化的工业厂房，浑圆的身体在生产线上滚动，蜕皮、压榨、取汁、灌装，变成一瓶瓶饮料摆上餐桌，为人类带来味觉的享受。

　　一路劳顿，他渴了，举杯入口，清冽润心。

　　午餐后回到房间，桌上仍摆了文旦汁。他又倒了一杯细品小啜，甜度适宜，蜜香溢齿，些微苦涩之感在喉头打了个旋，回甘甜美，宛如在海上漂泊，淡水用尽，口干如火，嗓子快冒烟了的时候，忽见海天骤降甘霖，将头仰得高高的，任由雨水从额头、眼睛、鼻翼灌进嘴里。那畅快之感，便如此刻的清冽——夏饮一壶冰泉入口，雨露滋润沁入每一个毛孔。

　　那天中午，他一改睡午觉的习惯，做起案头工作，想知道玉环蜜柚何以得“文旦”如此雅名。一部《玉环县志》翻阅了一下午，终于让他厘清了玉环文旦的根系与叶脉。

　　二

　　玉环湾的海岸线可谓美矣。满野嘉树掩海天，夜色阑珊，尽是人间烟火。他枕着涌来的潮汐，云雾飘飘。

　　那天，他坐在悬崖书房，望着大海发呆。悬崖边，成片的野山花被霞光点燃，夕阳恨晚，在海上撒下最后一道辉光。金色天梯掩入粼粼波光，海面漆黑，一浪接着一浪。忽而，幽幽蓝光泛起，朝他脚下涌过来。虽幽光在外，还有几米的垂直落差，透过玻璃窗，他依然被触动了，是金姑娘来寻找他的王子吗？莹莹泪光，染蓝了一隅海水，海枯石烂，舢板搁浅在滩头上。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。人生无常，海天有崖，金姑娘还寻得到她的恋人吗？

　　相传，楚门半岛“大山头”的西边，一对金姓父女相依为命，小女儿与一位小伙两小无猜，青梅竹马。然而，有一次金姑娘在海边捉蛏子时，海龙王的三太子看上了她的美貌，将其掳走。小伙和赶来的村民紧追，眼看就要追上了，三太子拔出令旗划过，一道深深的峡谷拦下了众人的脚步。为了防止众人乘船继续追赶，三太子又朝海中扔下几只银环，银环所到处，漩涡即起，楚门半岛和玉环岛被漩门隔开。

　　天堑鸿崖，漩门隔开的不仅是金姑娘和她的恋人，还隔开了楚门和玉环。如今，历经开山、劈石、填港、筑坝，当地花费两年时间，让玉环岛这颗散落在大海的遗珠，重又被串起，成为楚门—玉环半岛的一部分。据文献记载，在楚门、清港西侧有一片三角地的海涂，退潮后曾有赶海的村民见到一口石井和瓦砾、竹根，说明是很久以前的某次大地震或海啸将这三角洲陆地变成了大海。

　　过海门，抵漩门湾，海山曾在此形成潮水东西分流的奇观。玉环人民在漩门围海造田，大片滩涂经过淡水冲洗后，成了良田。到了夏天，风从海门来，雨从坎门港来，往坎门后沙、东沙渔村覆盖而去，抵大麦屿港，于是便有了这丰饶之地。

　　北起玉环塔山，连接小青山岛，人们种了大片的文旦树。一株又一株，小苗长成一簇簇果林，一园又一园，成片的绿荫连片至海边，长成一片片金黄的文旦林。

　　海上生明月。月光照在阳台上，从窗帘里透过来，又是一夜无眠。吃过早餐，便往楚门镇方向驶去。昨夜星辰今日梦长，站在楚门尼姑庵高台上，远眺海门，朝漩门湾湿地公园看过去，真的是沧海桑田啊。

　　三

　　已经是晚春了。

　　海山奇葩早已凋零，风依旧吹着，不时从海门掠过，满眼尽是嘉树碧叶，却不见海上花盛开。春树花开过季了，可是他还是抱有侥幸心理，想一睹文旦花绽放。

　　晚饭前，就在“沧桑文苑”喝茶聊文学，那是一座二层小楼，砖木结构，白墙黛瓦，屋脊为两翻水，踩着咔嗞咔嗞响的木梯上楼。倚木窗俯瞰，前边为一条小河，后边和左右则为花地。而此时，他心心念念的却是那株嘉树奇葩——文旦花。

　　“江南有丹橘，经冬犹绿林。”寻芳陌上，脑子里掠过张九龄的诗。张公居长安久矣，竟然怀念起韶关老家的橘子来了。

　　南方有橘，生沅水兮。他心中也栽着这样一棵神树。少年从军去湘西，结庐为兵营，环顾四周，烟雨寒山冷。整个冬季，细雨纷飞，三个月不晴。冷雨、冻雨、冰凝楚山，陪伴他青春花季的，就是那棵橘树。那树系农人栽的，还是野生的，不得而知。

　　那橘树雄视寒山，青枝绿叶，透着一种老树的孤高，哪怕夜雨冰凝，“重装铠甲”置于身上，冻成一棵临风玉树，一颗岁寒心仍然坚强傲世。熬到二月天，东风吹起，冰衣化去，仍旧碧叶青枝。春芽初绽，嫩绿中，星星点点的花蕊含苞待放，有暗香夜间飘来，仿佛是天降女神，只闻其香，不见丽影。有蜜蜂或彩蝶引路，寻香到了那株橘树前，一树橘花香如雪，原来是一位白衣丽人。

　　文旦亭亭玉立于田畴间，说是神树，更像是一簇灌木初长成，竟然还处在花季。他惊呼，文旦，文旦，还在开花呀。

　　只是文旦花开至荼蘼了。给他的第一印象，更像是昙花绽放。那一束束花附丽枝头，像放大版的茉莉花，蓓蕾已经炸裂，似有裂帛之声。任意舒展的花瓣，像飞天妙音恣意抛高羽翼袂袖，领略了妙境和巅峰后，突然疲惫下来，横陈于玉叶枝头，一副慵懒情态。

　　残香如故啊，虽无初绽时的浓烈，却仍含菁吐华。雄蕊将花粉通过风掠蝶梁蜂翼，传递给了雌蕊，一如春天授粉筵席，短暂而灿然；一如海水怒潮，瞬间至顶，然后便是潮水跌落后的随波逐流，夏花至盛后的放浪形骸。

　　已无花的看相了，却有文旦着床后，一串串落花育果的坦然和成就感。它渴望风雨，渴望海潮挟来的养料。

　　这不是昙花吗？半载盛装，浓妆淡抹，只有那一夜。这不是云岭的缅桂花吗？高枝含苞欲放，状如朝颜映霞，隐而不开，清馨袭人。采花人够不着，开败后，花瓣张开着，裂成一片片玉叶，零落成泥，只有香魂在。

　　车进楚门镇时，他醒了，昨晚海天气旋润嘉树，文旦花开，开在楚门尼姑庵岸上。踱步至山后浦的老街上，苍生情怀，玉环文旦双舞，一树金黄一树秋风，是为《文旦记》。