山西河津的风里有青草和泥土的芳香，混杂了山桃、樱花、丁香的馥郁。

　　那日阳光正好。我们站在龙门山的石阶向上仰望，看见万丈绝壁，面朝滚滚黄河，一道天梯兀自劈开了山体。恍惚是黄河古兽的脊椎骨，骨节突起，嶙峋地刺向蓝天。那场景让我生出惶恐，但按捺不住心头的好奇，莫名其妙就想攀登它、征服它。

　　2019年春天，我曾赴江苏睢宁采风，感受了古黄河两岸的悠久历史，之后完成了中篇小说《古黄河的女儿》。

　　6年时光远去，今年我再访黄河。黄河孕育了辉煌的华夏文明，站在黄河大梯子崖上，感受着长风浩荡、千载涛声，令人想起悠远时光里多少动人的典故。

　　导游告诉我们，黄河天梯是北魏时期人工开凿的军事古栈道。我想象不出古人是用怎样的勇毅和智慧，一凿一锤敲打出这道天梯，也敲打出人流如织、车马喧阗的王朝。

　　石梯记住了帝王将相的背影，也记住了明清商队的足痕，抗日战争时期士兵的呐喊和鲜血，还有和平阳光下的当代人，在盛开的明媚花海中拿着手机自拍。

　　每年早春，龙门山上的桃花都会轰轰烈烈地绽放，粉色花浪随风摇曳，层层叠叠，与黄河的雄浑气势交相辉映，壮阔中充满诗意和浪漫。相传这里的桃花还与大禹有关。

　　站在龙门山之巅，遥看黄河和两岸的崇山峻岭，我仿佛站在时间的断层。回想古今中外的种种传奇故事，虽然诞生于不同的发源地，但跨越了时空，有惊人的相通之处——人类对真理的渴望、对永恒的向往、对世界的普遍思考……这是人类的共性，我们用不同方式解读生命、书写传奇。

　　我问河津的作家，现在山顶还有老城和居民吗？她说有村庄，目前有几百人，她有个亲戚就在山顶村庄住。

　　上个世纪，乡民们用老祖宗传下来的方法收集雨水，除了全家饮用，还浇灌庄稼。千年前的倚梯城还在修复中，悬崖上的村庄让人心驰神往。可惜这次时间有限，我们未能前去探访峭壁之上的农家和麦田，看看人与自然怎样顽强共生。

　　悬崖之上的生命和文明让人惊叹。我想起那年坐邮轮去希腊的圣托里尼岛。从海上看，圣托里尼岛光秃秃的，一片灰褐，寸草不生，那是一座苍茫而寂寞的死火山。在火山之上，有一大片雪白闪耀的房子，它们悬挂在峭壁之上，高低错落、典雅可爱，那就是著名的费拉城。

　　进了费拉城，可以找到蓝墙白顶的教堂，还可以看美丽的日落。游客们从邮轮下船，可以坐缆车上山，也可以沿着蜿蜒的石阶步行而上。公元前9世纪，这里的城市经济繁荣，文化昌盛，古希腊人把建筑材料运到火山之顶，在悬崖峭壁上打造石梯，轰轰烈烈地建了一座绮丽耀眼的城。

　　圣托里尼岛面朝地中海，是全球闻名的日落观赏地，也是情侣的蜜月圣地。世界另一端的黄河龙门山天梯，气吞万里的黄河旁，悬崖之上的村庄和古城在时光的长河中，书写了自己独特的诗篇。两者都是坐落在峭壁之上的人类文明，闪烁着历史的光辉、自然的雄伟。悬崖之上的生命与传奇，奏响一曲跨越时空的共鸣。