阳光像一张金色绒被，轻柔地覆盖苍绿的山梁，碧玉般的瓦白果水库平静无波，山雀掠过山谷，洒下一串清脆的鸣叫。云南新平彝族傣族自治县新化乡莫拉代村老沐家杀鸡宰鹅格外热闹，凤仙大妈一边忙碌一边引颈远望，她在等她城里的“老姊妹”阿焕一家子。

　　3辆车顺盘山公路蜿蜒而来，从车里走下来老老小小11个人，大包小包的礼物惹得周围的邻居来瞧热闹。凤仙和阿焕两双手紧紧握在一起，久久不舍得松开。她们结姊妹时都还梳着油亮的辫子，如今已年过花甲、两鬓斑白了。

　　阿焕的目光依依地拂过门前繁茂的几株大梨树，落在房屋上：方正宽敞的两层小楼取代了低矮的小黑屋，两间畜圈单独盖在房子对面，圈养着几头肥猪、两头肉牛。遇上国家好政策，在扶贫搬迁安置中，莫拉代整村新建，凤仙一家才有了这套整齐漂亮的新房子。屋里明亮整洁，摆放着冰箱、电视、沙发等现代家电家具，方桌上摆满糕点糖茶和时鲜水果——如今交通便利了，物资流通便捷，天南海北的物产都能聚在一张深山农家的桌上。儿女们摆开碗筷准备开饭，孩子们在屋外奔跑欢笑，阿焕和凤仙聊着家常，历久弥新的情谊，甜醉着一对老姊妹的心。

　　1986年金秋，七八个人的一支小队伍相约着从莫拉代大山脚河谷出发，她们肩挑筐、背扛箩，一路向上攀爬，晌午才到达山梁上的莫拉代村。大部分人很快被各自的“老姊妹”欢天喜地接走了，只有年轻媳妇阿焕剩在了村口，有些不知所措，这是她第一次跟同村的婶子大妈们来山里，她还没有结交到“老姊妹”。20世纪90年代以前，哀牢山中众多村寨交通不便，农产品只能自产自销，或攒到赶街天交易，人们到物产不同的寨子交朋友、互换物资，男的叫打弟兄，女的叫结姊妹。义结金兰是一件严肃慎重的事，需要得到双方长辈和亲友认可，结义后双方往来如同亲戚，甚至两个家族利益相关、互为通婚。

　　阿焕踌躇了很久，慢慢地走到一幢土屋前，一位阿奶正在门前砍南瓜，牙没剩几颗了，漏着风问：“小囡，你从哪点来哇？坐下歇歇吧。”阿焕卸下沉重的背篓，取出大米、菜蔬和肉干给老人：“阿奶，我从山脚下依施河坝子上来。”“难为你背得动这多多！”阿奶满脸的皱纹笑得像菊花，指着门前硕果累累的梨树说：“你上去扯梨吃，甜呢！多扯些背回去。”她欢喜这个嘴角带笑手脚麻利的小媳妇，不停地问，你属相是哪样？家里几口人？嫁人没有？娃娃几个了？

　　阿奶留阿焕吃南瓜饭，把锣锅里不多的几片腊肉全夹在她碗里。阿奶说家里孙媳妇凤仙跟阿焕年龄相当，问她愿不愿意跟凤仙“打老姊妹”，但今日凤仙没在家，夫妻俩包了冷饭进山做活去了，天黑才回得来。太阳刚开始往山后偏移，河谷来的女人们邀约下山回家了，阿奶在阿焕的背箩里塞满了五丫梨、花金豆、干蕨菜，还有一罐治疗腿脚疼痛的大黑蜂、鹿啃木泡酒，都是坝子里没有的稀罕物。阿焕拿走了一张未曾谋面的“老姊妹”的照片，留下家里的地址，向阿奶千叮万嘱，叫凤仙腊月里去她家杀猪吃。盼到年底，凤仙果然来了。她们补办了结姊妹的仪式，同盅喝酒，分吃同一只鸡的翅膀和鸡脚，并交换了头绳和木梳。

　　刀耕火种的年代，植物野蛮，兽类横行，在大山里讨生活的人必须奋力砍杀，才能保有一片生存之地。阿焕家在水土肥沃的坝区，她粗通文墨又勤快灵巧，田地里种水稻、种菜、喂猪、养鸡、栽烤烟，安排得井井有条，每个赶街天去新化街子上卖菜、卖蛋，小日子比凤仙家滋润得多。在相聚的数日里，两人形影不离，阿焕手把手教她种菜蔬、养猪鸡，凤仙回家时，背篓里装满了菜籽、豆种、鸡仔、猪崽。第二年，姐妹俩在莫拉代村凤仙家相聚，阿焕走时，背篓里装满香菌木耳干、炒野茶、取火明子、栎炭。第四年的冬天，凤仙没有如约而至，阿焕怅然若失，不知她家里遇到什么事情爽约了，几次赶新化街子，也都没有遇上姊妹，她向莫拉代村的人打听到凤仙生了个胖小子，刚出月子，走不得远门。阿焕如释重负、喜笑颜开，赶紧背着鸡蛋、红糖、糯米上山，亲亲热热地和老姊妹住了几天。“我在河头妹在脚，今日相聚在村口，黑炭换得白米饭，想你念你水长流……”凤仙怀抱奶娃娃，唱着山歌小调，把阿焕送了一程又一程。

　　情谊笃厚的往来止于1993年。阿焕的丈夫转正之后调往另外一个乡镇工作，阿焕拖儿带女地搬家去一起生活，阿焕也靠安置政策成了工人。交通阻隔，工作繁忙，电讯不通，她们断了联系。阿焕挂念她的彝家老姊妹，常跟孩子们念叨，偶有亲友传来消息，陆续知悉莫拉代村早已不打猎、不烧炭，搞起了种植养殖，凤仙家种了苞谷、烤烟、水蜜桃，生活日渐好转。凤仙夫妻俩偶尔背着物产沿箐而下，到阿焕的村庄走亲戚——阿焕家搬到集镇生活后，房屋和田地留给叔伯家栽种，阿焕留在土地上的亲人，也以亲友般的诚挚招待凤仙一家。

　　2009年，凤仙拥有了人生的第一部手机，第一通电话就是打给她的老姊妹阿焕，情谊穿越万水千山重新接通，那些一起摘五丫梨、背栎炭、下田插秧、过年一起穿了新衣去赶场对歌的日子，又回到脑海里。此后十来年，两个老姊妹只能打电话互通消息，无法跨越山河寻亲——孩子们工作忙碌，阿焕退休后承担起照料儿孙的重任，一天也走不脱身。女儿们知道妈妈的心事，打听到莫拉代村刚修通水泥路，就组织了这次时隔多年的会面——历经岁月依然相互牵挂的质朴深情，值得热切的奔赴和纪念。

　　夕阳西斜，山风锋利，凤仙端出铜盆，燃旺了炭火。旧时哀牢山彝族人家家都有一口火塘，一年到头柴火不灭，取暖照明、做饭熬酒、煮茶闲谈，甚至商量重大决策、调解矛盾纠纷，都离不开火塘。在哀牢山区彝族人民的发展史当中，火塘是一个家庭、整个民族的精神，火塘红旺，日子也就红火。如今，依靠脱贫攻坚政策修建起来的新房子不再搭建旧时火塘，做饭、照明、取暖采用更加便捷清洁的沼气或电，但家家户户还是会保留一只铜盆，在尊贵客人到来的时候燃起一盆旺旺的炭火。两个家族十几口人围着火盆，一边烤火，一边闲聊，火塘边的铁网上烤着糯米粑粑、橘子、百抖茶，香气满屋，温暖的焰火照亮了墙上的石榴籽图画。

　　新化，意为新近开化之地，明清两代曾派任州官和兵丁在此戍边。在莫拉代、瓦白果等彝族山寨，村民大多为普、卜等姓氏，凤仙娘家姓祝，夫家姓沐，是戍边兵士与当地土著民族结合的后代；而阿焕家上溯400年，老祖宗却是随军南下屯兵戍边的南京人。悠悠历史烟云，百年弹指一挥，当初的氏族在岁月中弥合交汇，在同一片山水中休戚共生。爱与生活是更为温和、深刻和长久的力量。56个民族组成的中华民族大家庭，正是凭借这股力量，在同一片天地里融嵌，于岁月长河里枝繁叶茂。