1982年春，人民大学七八级工经班去上海做毕业实习。我因论文题目涉及劳动工资，被分在“劳资关系组”，随几个同学辗转来到上海金山石化总厂搞课题调研。我们的宿舍靠近海边，傍晚经常在防波堤上散步，眼前是广阔无垠的杭州湾，还有春日残阳下的油菜地，那漫无边际的鹅黄，令人赏心悦目。俗话说春日属发，唐朝诗人韦庄有“春日游，杏花吹满头”的佳句。有人说此地距乍浦不远，当年孙中山在《建国方略》中说，要将乍浦建成东方大港，不去兜兜吗？于是乍浦便成为本次春游的首选。

　　从金山镇到乍浦镇有一趟长途汽车，金山石化算一站。那时金山镇还保留着古镇风貌，小桥流水，杨柳依依，挑担子的女人头发盘成髻，插一朵红簪花，在斜阳下扭动着腰身，身影梦一般镶进长长的石板路。金山镇有渔港，我认识个吴老大是船长，我求他带我出海。金山外海几座岛我都去过，大金山小金山乌龟山，上面有当年的炮楼和锈透的钢盔。我跟守岛一家人学挖竹笋，用大铁锅炖竹笋海鲜，那个大婶望着炉火喜欢嘟囔一句“鲜不鲜一把盐”，直到现在我做饭也爱说这句话。最惊险的一幕是遭遇风浪，渔船上下起伏颠簸得非常厉害，我吐得一塌糊涂人都站不起来。吴老大怕出事，将我五花大绑捆在桅杆上，说不想让我喂王八。后来我把这段经历用在我的小说《老史与海》里。

　　清晨阳光灵动，我们乘车向乍浦出发。这时售票员喊道，金丝娘桥到了。我问，此地可有金丝娘么？售票员淡淡道，这是上海浙江分界点，到金丝娘桥就到浙江了。金丝娘亦称金四娘，两种说法，一是因金四娘得名。二是古有女子产金色蚕丝得名。我取后者，青葱手指织金色丝绸，那才是“户盈罗绮，竞豪奢”的江南气象。不幸的是，这个轻柔的名字竟遭遇过血雨腥风。1840年鸦片战争，英国军舰最初就是在金丝娘桥外海开炮的。无独有偶，1937年日寇搞“金山登陆”侵略中国江南地区，其登陆地点并非今天的金山，而是金丝娘桥，金丝娘桥当时属金山卫，故称“金山登陆”。

　　哦，乍浦到了。此时乍浦镇是安静的，仿佛尚未醒来的古老传说，用梦境接纳着我们的到来。考古显示，乍浦的历史可追溯到四千年前“良渚文化”时期，汉朝建镇，真正的繁荣在后运河时代。黄河水患加长年战乱，致大运河淮安以远基本断航，漕运被迫改为海运。漕指运河，道光年以来，两江漕粮十之七八从海上运抵大沽，再经内河到达京师，而乍浦港就是当年漕粮海运的码头之一。前边说“英舰最初是在金丝娘桥外海开炮”，他们战略性地阻断漕粮北上，其炮轰之地均为海运码头，乍浦，海宁，崇明，当地守军也曾抵抗，仅金丝娘桥一战，清军死伤达上千人。

　　我们穿越田野，沉浸在美丽的油菜花海中，一步步走向乍浦的海岸。沿海一线有当年作为“掩体”堆筑的土坡，现已遍植松树，上面还保留着有几座废弃的炮台，一摸炮口能摸到膛线，应该是鸦片战争后重置的。当时绝大多数岸炮还是滑膛炮，即所谓“红夷大炮”，其准度低，射程又够不到停泊在海上的英舰。

　　鸦片战争前虽有水师，但因官吏腐败财政绌出，海防时建时停，从未引起真正的重视。可提及的是“戚继光抗倭”操练水师，而乍浦港正是戚继光抗倭的基地之一。史料记载，戚继光打造的战船“能容百人，底尖上阔中为四层，最上如露台，穴梯而登，傍设翼板，矢石火器皆伏发，可顺风行”。此刻，当年用青条石修筑的战船码头依然风中矗立，注视着远方的海面，是要鸣号示警，还是等候班师的捷报呢？在一块巨大石墩上，我发现几个巴掌大的孔洞，当地人说这是当时拴船系缆的“锁眼”。孔洞已被船缆磨得异常平滑，摸着像玉石一样，把手伸进去不由心底一震，我仿佛看到戚大帅坚定沉着的眼神。桅杆林立旌旗萧萧，震耳欲聋的热血喊声，让我无语凝噎。

　　我们在乍浦的海堤上徐行，春风拂面，海水深蓝。杭州湾在水文上属重潮区，潮水回灌非常严重，这从著名的“钱塘江大潮”可见一斑。为此历朝都在续修海塘，塘就是堤，以确保沿岸的正常生活。自钱塘江口北上的海塘约160里，乍浦恰是海塘的终点。当年孙中山提出将乍浦建成东方大港后，内阁总理唐绍仪曾亲自主持调查勘测，其团队包括回国效力的旅美学子和西洋专家。遗憾的是，由于回潮倒灌，此处海岸水浅泥深，清淤一项就需天价银两。民初国事稍定，虽有经济回暖的“小阳春”，毕竟四方割据财力分散，兴建乍浦港的计划最终搁置了。今天我们到来时，乍浦港看上去虽然云淡风轻，但总感到有某种能量，或许因太久的等待，正随改革开放的呼唤被深深唤醒蓄势而发。眼前奔涌的沧浪之水，只消投入一枚石子，便可激出一片新天地，你信不？

　　阳光明媚，黄花烂漫。我们驻足转身，向久仰初识的乍浦镇走去。一踏上那条沧桑的石板路，便在古镇中徜徉了。正逢晌午，人影如织，茶楼酒肆和农贸市场已喧声冉冉，沿街两侧的木阁楼配上古铜色木门板，足以诉说岁月的安宁。与其他江南古镇相似，乍浦镇自然少不了小桥流水树影婆娑，巷子很细很长，流水像梦境一样从窗下淌过，且将唐诗改两个字，不正是“君到乍浦见，人家尽枕河”吗？如果说水是古镇的灵魂，那桥就是神韵，几座姿态各异的石桥，深情地从一侧伸向另一侧，把古镇联姻般结成大家庭，小镇从古老走来，正在走向新生活。

　　一处高台阶上有家新华书店，我有逛书店的毛病，在这里我买了一本英国作家斯蒂文生的小说《金银岛》，一如既往，在扉页上写下“1982年4月18日乍浦镇”。店主是一位戴眼镜的老先生，他问，侬不是本地人吧？我不是。那侬啥地方人？我呀，生在天津长在北京。天津啊，天津我晓得，李叔同对吧啦？对对对，李叔同，他把斯蒂芬·福斯特和约翰·奥德威的美国民谣引入中国，是中国近代音乐的启蒙者，我们天津人。老先生呵呵笑出声，侬晓得李叔同祖籍啥个地方？不是天津吗？不是，伊祖籍是乍浦，阿拉乍浦人！我不觉一惊，原来天津乍浦竟如此有缘？一直不解李叔同为何自日本归国后浪迹江南，最终以“弘一”的法号在杭州灵隐寺出家。老先生一席话让我顿悟，乍浦距杭州一百多里，乍浦人回乍浦去，他的心灵归宿将他带到与故乡毗邻的灵隐寺，不顺理成章吗？

　　那天，我们尽情在乍浦的怀中徜徉，逛店，下小馆子，还喝了陈年花雕。服务员是个清秀的小伙子，我本来想叫啤酒，可当他知道我姓陈时说，远道而来不尝尝本家的酒吗？本家？姓陈的，陈年花雕啊，哈哈哈哈。笑声穿透我们的心房，带着江南人特有的自信，让人蓦生敬意无法拒绝。哎呀，还真是好酒，微醺的感觉一点不像春游，倒像起舞，抱在一起旋转雀跃，谁都不肯让音乐停下。不知不觉中，阳光渐渐变成橘黄色，石板路拉出长长的人影，是我们心中的不舍，还是乍浦的多情呢？

　　斜阳中的乍浦，清新健朗。再度回首，码头正升起第一盏渔火，镇角已传出女人和孩子们的笑声，宛如天籁，悠悠飘荡。此刻心中流淌着饱满丰富的感动。

　　虽然乍浦与其他江南古镇有类似之处，依水成街，风帘翠幕，但骨子里却坚守着自身的个性。如果说其他古镇的韵味来源于大运河，浅酌低唱，恍若流走的婉约词章，那么乍浦的本性则属于海洋，无论是百里海塘还是战船码头，或者更多更多，其文化积淀和历史荣耀均与大海相关。无论时光过去多久，都改变不了乍浦“必先苦其心志”的大气属性和坚韧不拔的生命底色，对它而言，岁月不过是石破天惊前的卧薪尝胆罢了。面对今天的乍浦我强烈感觉到，当年“东方大港”之梦绝非无缘无故落在它身上，那是历史殷切的期许，也是千年古镇的炙热梦想，至今仍在浩瀚的杭州湾上回荡。毋庸置疑，乍浦必将一如既往迎风而上，续写走向海洋的灿烂篇章。