每次看着母亲端着热气腾腾的菜肴从厨房里走出来，开心地招呼我们趁热吃的时候，我就想着，如果母亲戴上大酒店洁白的厨帽，穿着板正的大厨衣，那又该是什么样子呢？事实上，她越来越像一名大厨，在家这样一处烟火温暖之地，在柴米油盐之间，她用一灶灶炉火，轻而易举就烹调出各种与爱有关的美味佳肴。

　　在我早年残存的记忆中，似乎与母亲有关的都离不开“吃”。更小的时候，半夜劳作归来的母亲将我和弟弟从梦中唤醒，把在生产队加班所分得的仅有的几块鸭肉塞进我们的嘴中，直到看着我们津津有味吃完；我到县城读书后，家里每有点好吃的，她都会交代父亲骑上自行车走40公里的路给我送去，让我解解馋。每天早出晚归、忙活于田间的她，自然没有太多时间在厨房调五味做羹汤，但她也会在困窘的生活中，想方设法整出一餐尽量可口且温饱我们一家人肚腹的饭食。

　　2000年，我们把父母亲从老家雷州接到深圳居住，算是进了城。那年，母亲五十出头，走路还是风一般地快，说话也是利索高亢的，一副闲不下来的样子。不久，厨房便成为她新的阵地。她很快就熟悉了小区附近的菜市场，说起什么时间的菜新鲜，什么时间的鱼鲜活，什么季节买什么菜，哪家店铺、哪个档位卖得物美价廉，已是如数家珍。邻居笑着对她说：“您辛苦了大半辈子，也该消停消停了。”她说：“在农村，七八十岁都照样干，等过几年吧。”时光如梭般飞快，这一等已是二十多年。母亲已从当年的腰背挺拔，到今日的霜发满鬓。

　　虽然在深圳多年，但我们家依然坚守着故乡雷州的那质朴却自然的味儿。雷州饮食文化讲究菜品的原汁原味和鲜美纯粹，在味道上不求醇厚，烹调手法简单、传统，追求自然之美。这当然也是母亲最想做到的。她顺应着季节的方向，安排父亲帮忙购置应节的食材，精心准备着每一餐每一道菜，乐此不疲。有时带她到雷州菜馆吃饭，吃到什么特别可口的菜品，她还会让我们将图片拍下，回到家里，试上一手。母亲常说，在深圳，谁都在努力，妈妈只是一个陪跑，尽量帮你们一把，干不动了，也就没办法了，不过既然做了，就一定要争取做好。我做的菜，你们喜欢吃，我就很开心了。不过，母亲烧的菜，哪怕是我非常爱吃的，我也不敢过于声张，因为如果只要开了口，这道菜估计在后面几天，就必定经常出现在饭桌上了。那一道道夹杂着时光味道的菜肴，经过煎、炒、烹、炸、焖、炖，喂养着尘世中的我们。

　　近两年，我突然发现母亲会看菜谱了。母亲读书不多，只上过初小，但这些年在菜肴的研究上却是煞费苦心。有一次她还自己到附近的书店，买回两本其它地方的菜谱。看着她佝偻着身子坐在灯光下，戴着老花镜，翻看着菜谱，口中还不时地念叨着材料的名字，此情此景让人潸然泪下。母亲说，做菜不但要追求营养，还要照顾到个人的口味，咱们家也常来客人，不可能每个人都爱吃雷州菜的。我笑着对她说，我的朋友们都说您做的菜不比大酒店差，你是咱家的首席大厨，也当之无愧。逗得母亲笑出了一脸的皱纹。母亲并不知道，做菜如修行，讲究色味形，而每一名做菜的母亲，其实就是儿女心中的神，一粥一饭，一饮一啜，都是人间的至臻至纯。

　　在母亲擅长的菜谱中，对于烹制各色鱼类，尤其钟爱，可能是她本身就出生于渔村的缘故。她最拿手的是煎海鱼。母亲在市场挑上鲜活的鱼儿，剖肚刮麟去腮，用少许白醋涂抹腌渍，半个小时后洗净，并控水，待热锅中的油沸后，将鱼放进锅中，小火煎至两面微黄，再添上姜、蒜、酱油、料酒等辅料后，小火慢炖，如鱼的外皮酥中溢香，色质金黄，鱼肉温润如白玉，才算到了火候。大家常说，母亲做这样一道鱼，是要有仪式感的。这也是我们家每次团聚都少不了的一道菜。鱼肉入口轻轻一抿，那鲜香已在口腔中回荡，且越吃越来味，可将人的味蕾撩倒。而对于母亲来说，这其实只是她一日三举火中的某一个虔诚的瞬间罢了。

　　母亲没有一套大厨的行当，却像一名没有被授衔的将军，那气质、那手艺、那从容，还有那脸上知足的笑容，都令人艳羡不已。小小的厨房是她后半生的全部，一个能品咂出爱的地方。大厨的“大”字，意味着爱的无限，故而她出品的每道菜都饱含了家的味道，令人回味无穷。