吐逊是一个有意思的老人，有人夸他的镰刀打得好，他没有反应。人们不解地对他说，你难道不知道吗？你打的镰刀又多又好，多到什么程度呢，村子里一年也就出生二三十个巴郎子（小孩），你一年要打一二百把镰刀，等于给他们准备了一辈子的收割的事情。你的镰刀好到什么程度呢，别人打的镰刀用两三年就不行了，你打的镰刀用五六年还好好的，买了你的镰刀的人，省出的镰刀钱，可以抽好烟，喝好酒。他听了这些话，苍老的脸上泛起一丝羞怯，还是不说话。

　　但有人与他谈论镰刀，他马上像换了一个人似的，话语滔滔不绝。有个人告诉吐逊，他们家因为用了他的镰刀，都出问题了。原来，吐逊的镰刀很耐用，用半天也不用拿到磨石上去磨，而别人打的镰刀用两三个小时就钝了，如果不磨就等于是一块没用的铁。那人家中有两把吐逊的镰刀，他的两个儿子为了减少磨镰刀的时间，每天都抢着用。那人对吐逊说，你的镰刀好是好，却让我的两个儿子变懒了。吐逊说，我的事情，是只管把镰刀打好；你的事情，是把儿子教育好。你如果没有把儿子教育好，不要怪我的镰刀。他打了一辈子镰刀，卖出后不知它们的去向，现在听到别人谈论他的镰刀，好像那些镰刀全都回来了，对着他诉说在各自人家的遭遇。

　　吐逊除了打制镰刀外，还打制坎土曼、马具、驴掌等。有人问他，从你的铁匠铺里出去了多少铁器？他用手一指远处说，这个村庄的庄稼地里的事情，从撒下种子到收粮食回家，他虽然没有参加过一次，但都和他有关。

　　他的意思是，他打制出的农具遍布乡村。他与人们闲聊，聊着聊着，便聊出他和镰刀之间的趣事。有一年，他打了一批镰刀，很快被人们抢购一空，准备用于割麦子。但他在某一日说，有一把镰刀有问题。第二天一大早，他一家家去问，一把把去看出自他手的镰刀，终于找到了一把开裂的镰刀。他给买那把镰刀的人退了钱，说找到有问题的镰刀就好了，免得耽误别人割麦。有人问他，何以知道有一把镰刀出了问题？他说有一夜，他听到了镰刃裂开的声音。那人不信，说他离那把镰刀那么远，何以能听到镰刃裂开的声音？他说打了一辈子镰刀了，有没有问题，一眼就能看出来；镰刃裂开，哪怕声音再小，隔得再远，他也能听到。那人不好再问什么，对于一个打了一辈子镰刀的人来说，他与镰刀之间的感情，外人又怎能说得清楚。

　　镰刀之于他，还有更特殊的意义。他的妻子，是因为他的镰刀嫁给他的。当年，有一人承包了大片农田，到收割时却镰刀不够，他听说拉甫乔克有一个好铁匠，就骑驴找了过来。吐逊怕忙不过来，不想接活，那人苦苦哀求，吐逊还是不想接。那人一着急说了一句狠话，你打镰刀就是为了让人割麦子的，现在我的麦子要倒在地里了，难道你眼睁睁看着不管吗？作为一个打镰刀的人，你不给种庄稼的人提供镰刀，称职吗？还不如用镰刀把自己的手剁了，从此以后不要再装样子了。吐逊被逼无奈，咬牙接下了活，连续干了三天三夜，打出了50把镰刀，那人及时收了庄稼。自那之后，那人没有再换过镰刀，心里一直念着吐逊的好手艺，经过几次接触，发现吐逊的心眼实得像铁一样，便把他唯一的女儿介绍给了吐逊。结婚后，吐逊跟妻子开玩笑说，你是我用镰刀换来的。妻子反讥，如果不是那一年我们家种的麦子多，需要50把镰刀，谁会理你，你这一辈子恐怕就和镰刀结婚了。

　　细看吐逊打制出的镰刀，是多用于收割玉米等庄稼的短柄镰刀，其镰刃比木柄稍长。这样的镰刀，其割砍的力度大，受割面积大。使用这样的镰刀，用南疆农民的话说，一个人可以顶几个人。

　　吐逊的铁匠铺中挂着20多把镰刀，问他镰刀的销量如何。他说卖不动的时候半年都没人问，卖得好的时候，半天就卖完了。有些人马上要收庄稼了，才想起没有镰刀，或者镰刀坏了。那些人大多不懂镰刀，来了随便挑一把拿上就走。吐逊为此会详细询问他们的田地情况、庄稼情况，然后给他们配上适合使用的镰刀。但是有的人还是不爱护镰刀，一年下来就用坏了一把镰刀，到了第二年收庄稼时，又急死忙活地来找吐逊，吐逊不得不又给他配一把镰刀。

　　说话间，果然又有一个人来找吐逊，要求吐逊给他修镰刀。吐逊嘲笑他说，你这个左撇子买买提，老干左撇子的事情，已经让自己跑偏得回不来了。原来，买买提收庄稼时用左手持镰刀。10年前，吐逊给他打制了一把专供左撇子使用的镰刀，他给了吐逊10块钱。一年后他提着用坏了的镰刀来找吐逊，吐逊劝他换一把，他怕花钱，便说吐逊的镰刀质量不行，要求给他修好。吐逊无奈，便给他修了镰刀，那把镰刀他又用了一年。就那样，他的镰刀每坏一次，便要求吐逊给他修一次，一直修了8年。他每修一次，都以镰刀有问题为由不付吐逊一分钱，吐逊越修越不高兴，但为了不让他饿肚子，便一直坚持给他修镰刀，从来没有拒绝过他。

　　今天他又来修镰刀，但镰刀基本上已经断裂，不值得再修了。吐逊好说歹说，他终于打算换一把新镰刀，但他要给吐逊10年前的价，还是10块钱。吐逊在他走后说，左撇子用的镰刀很难打，但只有我知道他需要什么样的镰刀，如果我不管他，他到别的铁匠铺哪怕掏10倍的钱，也不会有人愿意打一把左撇子使用的镰刀。

　　离开拉甫乔克后，我一直怀念吐逊，以及他打制的镰刀刃口上闪出的光芒。拉甫乔克是遥远的，那个铁匠铺在很多时候是黑暗和冷清的，只有吐逊把一块铁拎进去，点燃炉膛里的炭火后，那股熟悉的熟铁味道，才会在铁匠铺中弥漫开来，让人觉出生命焕发生机的魅力。