我的老家在重庆合川涞滩古镇旁，老屋后门不远处有一块大石坝，人们就用这三个字给村子命了名。大石坝其实就是一整块宽阔干净的石头，总体呈椭圆形，由东北方略向西南方向倾斜，别的村少有这么好的天然晒坝，我们常常以此为豪。大石坝，无疑是我们乡愁的重要部分。

　　大石坝能够晒近20家的粮食。稻谷、苞谷、高粱、油菜，有的人家也晒红苕干。农闲时，晒很多柴草，有好几家甚至把苞谷秆和稻草麦草成垛地堆在石坝上。大石坝西边有我们家的菜地。两块较大的土地中间有宽而深的沟，沟底是狭长的石头。土地靠近大石坝一边种南瓜和丝瓜，稀疏的藤叶间，扁圆的青黄的南瓜隐隐可见，让人欢喜不已。

　　当年为看守粮食搭建的草棚还在。那些年，暑假期间，我常常帮二姐夫看守堆好的苞谷和稻谷，在草棚里和长脚蚊斗争，和瞌睡虫抗衡。近30年了吧，日晒雨淋，盖在上面的稻草和麦秸凝成一板，竹木架也脆断塌陷了不少，但它依然挺立在那里，如同岁月的雕塑一般，安守着故乡的寂寞。

　　石坝上用錾子手锤打出一条条浅浅的痕迹，是一家和另一家的界线，丰收时节，远看近看是一块块不同形状和颜色的粮食。有时有人家忙不过来或外出，大家彼此帮忙照看和抢收。

　　人们在大石坝中间开凿了一条深约三寸宽约两寸的排水沟，顺着石坝的倾斜蜿蜒而下。我常常认真疏浚堵在其中的树叶和泥沙，像在经营一项庞大的水利工程。下大雨时看着浩荡流水，年少的我十分兴奋地跟着奔跑，有时还用竹木片作船，在狭窄湍急的流水中疾驰，禁不住生出“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的感叹。

　　逢夏秋高温多雨季节，我们喜欢相约到大石坝边上去看渠河涨水。水涨得越大，往往越是欢乐，完全忽略了下涞滩临河人家的惊慌和苦痛。每当看见暴涨的水渐渐退去，我们会带着遗憾往回走。要知道，能够亲眼看见一条小河陡然变成一条汹涌澎湃的大江，是多么神奇的一件事，在娱乐匮乏的年代，我们胸中朴素的欢乐会油然而生。

　　今年谷雨前回了趟老家，站在石坝上，仿佛觉得石坝缩小了数倍。有的地方表面上有一层石皮翘起，看上去粗糙极了；有的地方长了青苔，色彩由浅渐深，像是岁月留下的淤痕。80岁的莫六叔正好扛着锄头路过，莫二哥在苞谷地里除草，几株滴水观音在石坝边的泥土里摇曳，附近的橘柑花开正香。一瞬间觉得故乡在苍老中蕴含着生机。

　　那天，随意拍摄年近90的老父亲站在百年老屋门口。老屋当是清末所建，屋脊梁木粗大，门槛长而高，斑驳的老墙壁上有两个燕窝，燕子年年春来秋去，如同家人……太多记忆纷至沓来。我刚刚建好老家微信群，乡亲们一窝蜂拥进来，文字、图片、语音，热闹非凡。他们终于找回了失散多年的朋友和童年记忆以及久违了的故乡，兴奋不已。

　　这么多年，每次回家，我都会悄悄去大石坝，散步、拍照、冥想，仿佛寻找一个精神的托身之处，用一个独立空间来安放心灵，也借此提醒自己，把城市的日子过得缓慢而简单。