夜半读书，读到几位先贤大家的情性为人、朋友间心心相谐、诗语晤谈情形，犹如亲临其境，亲聆其教，不禁心生眷恋，不能不提笔铭记。

　　一

　　1918年，《新青年》杂志虽然已创办了近3年，面对列强侵扰、军阀混战、国家满目疮痍的现状，鲁迅陷入救国求索的苦闷中。一天，他正在抄写古碑，一位同是北大教授、《新青年》杂志的老友钱玄同走进门来，他翻开鲁迅的古碑抄本问：你抄这些有什么用？答：没有什么用。问：那么你抄它是什么意思呢？答：没有什么意思。钱玄同：我想，你可以做一点文章……

　　鲁迅懂得他是寻求友军来了，于是说：假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的。里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使之不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

　　然而几个人既然起来，你不能说决没有毁灭这铁屋的希望。钱玄同望着鲁迅的眼睛说。

　　是啊，希望……希望应该在未来……鲁迅燃起一支烟，久久的，不再说话。

　　不久，他的白话小说《狂人日记》就刊发于《新青年》杂志第四卷第五号上。这小说犹如暗夜中的号角，不知吹醒了多少麻木沉睡的人们，也为我国现代文学的创作点起了一支奋然前行的火把，至今火光不衰。

　　朋友，特别是文学界的朋友，是应该互相砥砺、互相激发、互相点燃创作的激情，哪管如伟大的鲁迅！哪管如《狂人日记》的孕育与诞生！笔者多年做编辑，后又从事文学创作，这样的经历和体会可说不胜枚举。扩而大之，只要是朋友，不管从事什么职业，都可从中得到启发，因为无论是谁，都有苦闷的时候，都有思维枯竭的时候，此时，无论朋友的深情慰勉，还是大喝一声，都可能使之峰回路转，这就是朋友的责任和使命。

　　二

　　说起林徽因，无人不知她是新中国国徽和人民英雄纪念碑的设计者之一，更无人不知她集美貌、才情、高贵于一身。

　　其实，人的最大魅力还在于性情、体悟与灵慧。林徽因与沈从文的相处相谈可见一斑：1938年，沈从文孤身一人随西南联大来到昆明，为消解他因感情纠葛而生出的烦恼，施蛰存、杨振声等朋友不时来他租住的临街小屋与其聊天解忧。情感世界是最为细腻又奇妙的世界，欲要探求开解，一要开拓更大的精神空间，二要细腻于更深的细腻。面对沈从文，林徽因说出这样一段真诚体悟的话：“我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活，体验到极端的愉快，灵质的透明的美丽的近于神话理想的快活……没有情感的生活简直是死……把自己变成丰富、宽大，能优容、能了解、能同情种种人性。”这段话一下子将沈从文个体的情感困惑放置于人类精神世界的天空，从狭小的天地开解出来。打开心扉、将自己的感情苦闷敞开给朋友不易，心心相印、推心置腹地为朋友解惑解忧更比金子珍贵！何况林徽因所说正是她从自己感情世界里总结出来的真经真谛。

　　三

　　上世纪30年代末至40年代初，因日本侵华，囯民党政府被迫迁都重庆，随之，一大批文化人也聚居于此。此时，身为国民参政会参政员、也是中华全国文艺界抗敌协会成员的冰心，因病久住在重庆郊外的歌乐山上。她久病不愈，加之囯难重重，心情郁闷，为开解她的心情，文艺界的朋友，特别是郭沫若、老舍、冯乃超等经常上山，在山间浓荫下小聚，谈国事，谈创作，谈心情……可谈笑中，仍然难得一见冰心心情有多少开解。未久，老舍给冰心带来一首郭沫若为她所作的五律条幅：怪道新词少，病依江上楼。碧帘锁烟霭，红烛映清流。婉婉唱随乐，殷殷家国忧。微怜松石瘦，贞静立山头。

　　朋友重在通心，通心重在解忧。郭沫若的一首五言就通透了冰心此时心境：难怪你最近作品不多，原来一直是在嘉陵江畔的歌乐山上养病啊。看着那日夜锁窗的烟霭，怎能不想到硝烟弥漫的国家，看着那烛光染红的江水，怎能不想到碧血横流的华夏，听着悠悠传来的川江号子，怎能不想到贫弱的劳苦大众！我知道，你的病一半是病，一半是家国之忧啊……

　　这是冰心之忧，也是郭沫若之忧，又何尝不是举国之忧！忧愁需朋友开解，也需要揭破，揭破才可治愈，这才是朋友间的相知相契。可以想见，冰心每读到悬于她壁上的老友题诗，心情会何等慰藉。