峨眉山下第一场雪的时候，我搬进了背靠峨眉、位于青衣江和大渡河交汇处的新家。站在25楼的阳台上，看江天一色，看江两岸崛起的高楼，看对岸绿心重重叠叠的树林，激动得想哭。就那么站着，看天光慢慢变暗。沿江灯火闪亮，知道人们回家了，也知道暗处的江山每一条小路，每一条小路上风姿绰约的树和鲜亮的花。江风吹来，有峨眉山上雪的清冽，闭上眼是峨眉雪落林间的素洁。江月渐晰，江水泛光，可以想苏东坡的江风明月，取之无尽，用之不竭。也可以想某盏灯光下的笑脸，亲人的朋友的，被温暖的柔软裹着了，鼻子发酸。
迫切地想告诉谁，多美啊，这世间。告诉谁呢，告诉父亲吧，在那么捉襟见肘的日子里都要把自己收拾得体体面面的父亲，如果知道30年后的我住在这样的房子里，他会是什么表情？
30年前父亲因糖尿病离世。一个月之后，我放假回家，在离家有3里地的场镇上，才得知实情。我是一路哭着回到家的。见到母亲在房上盖草，她只是抹了一把眼泪，刚刚40岁的她是4个孩子的母亲，父亲的病已经让这个家能卖的东西都卖了，她必须支撑这个家。即便是床头屋漏无干处，那也是家。夜晚围坐在火堆旁，我为下学期的学费发愁，纳鞋底的母亲很坚定地说：“叫花子也有落银子的时候。”母亲的神态，让我们相信明天我们依然会活着，依然会长大。
毕业分到一家医院，医院分给我和护士女孩一间小木屋。小屋位于二楼，是古老的木板楼。楼梯窄且陡，楼廊里走人，楼房叽叽咕咕地响。许多拖儿带女的人家还在楼廊里生火做饭，柴米油盐，吵架哭闹，演绎着生活俗世的一面。我们总是把门关着，想把平庸关在门外。小屋里我们读书，书让我们与周围分别出来。
生活的县城很小，有7个玩得很好的朋友结拜了兄弟姐妹。那段时光年轻人都读诗歌和琼瑶，我们就给这个圈子起了个名字“云飞飞”，和现在微信朋友圈名字差不多。只不过那个时候，不是在文字上互动，而是经常在一起玩。休息日山里玩老鹰捉小鸡，夜晚在月光下骑自行车，更多的时候是一帮人聚在小木屋里，唱歌、演讲、诗朗诵，还在电台点歌。
爱情如愿，应该是这人世对我最好的馈赠。先生是边防军人，思念把日子填满，家的概念还是模糊。直到有了女儿，才知道所谓的平庸，其实才是生活真实的样子。柴米油盐必须要有一个房子来承载。为了照顾我，医院专门把会议室隔断，分给了我和一个教师。平房没有水管没有卫生间没有厨房，生活极不便。老师问女儿长大想做什么，女儿说：我要为妈妈造一个有水管的房子。
上世纪90年代中期，因为调了一个单位，有水管的房子成了现实。房子在六楼，红砖木窗，两室一厅，独立的卫生间和厨房，烧天然气。得知消息的当天下午，一帮朋友都跑来帮忙，肩扛手拿的，骑三轮的，很快就搬完了。现在这帮朋友还没走散，每每忆起心里总是温暖。
新单位藏在一条叫小南街的青石铺地的巷子里，巷子里进出，总是看到坐在巷子两边等时光的老人。老人的身后是纵深的庭院和一生的传说。走着走着，有时候觉得是在宋词里，“门掩黄昏，无计留春住。”生命静悄悄地来去，不惊不淡的。常常站在六楼，望楼下连片的民居，想到某片青瓦下孤独的老人和时光，心里总有那么一丝忧郁，那么不甘。
不甘，找到一种文学的栖居。不甘，向往着去别处。
这个别处，是河流到达的地方，也是当年求学的地方。初到乐山，先租了房子过渡，后来在医院分得一室一厅。房子不大，共用阳台。阳台下是人工挖掘的葫芦状的水塘，水塘大约三四亩地，养了很多大小颜色不一样的鱼，两岸种了许多树和花。有雨的时候，水塘烟雨如画，看不够的样子，总是生出感激，然后生成些文字。邻里间相互串来串去，做了好吃的也大家品尝。我先生还在部队，有什么重的拿不动的，都是邻居们帮扶。孩子们也一帮一帮的，在水塘边疯来疯去。
孩子慢慢长大，侄儿也来乐山读书，房子显得拥挤。加上先生也从部队转业回来，50平米的小房挤5个人，转个身都觉得拘束。2003年购置了第一套商品房，4室二厅，有独立的书房。书房外的阳台上有小小的水池，养了鱼，更多的是植物。竹子、银杏、海棠、三角梅、茉莉、天竺葵等，把一个阳台挤得热热闹闹，让每一个季节都有了盼头。阳台下面是密实的桂花树，每年中秋前后，桂花香味串到楼上，醉人得紧。而一夜风雨，地上铺了厚厚一层，零落也绚烂，小径上流连，总想这个时候是永恒。就是在这样一个房子里，孩子长大考上她心仪的大学，我成就了三部长篇。有个画家说，住在乐山，不临水而居，辜负乐山三江汇流。于是心心念念想有自己的临江房。
择来择去，选择了两江汇流之处的临江房。还是清水房的时候，我和先生就常常坐在阳台上，看书看江，每一次都心怀感激。现在一切按自己的心愿装修完成。天气晴好的日子，晨起能看到日出，上午阳光慢慢从阳台伸进客厅，有质感地涂亮沙发和沙发上方3幅原始森林画。在四川这样一个雾气沉沉的盆地，冬天的阳光十分稀罕，真想能用什么把客厅里的阳光收藏起来。更多时候天空是耐看的灰色，阳台像一个巨大的屏幕，灰色变幻着深浅，堆出云卷云舒，一条江向乐山大佛脚下远去，近处江鸥和水缠绵。看书也没法认真呀，总要抬头看，一看就会走神，就会莫名感激，就会想起许多人。
于是打电话给母亲，来看我的新房。
于是托梦给父亲，有屋宜居。
