美国的公园与中国的公园有很大的不同，它没有什么传统建筑，没有雕梁画栋。比如离我家不远的可罗娜公园，它只是一个自然公园，没有什么管理，它有一个很大的野湖，湖边有几块绿地而已。

　　中国的园林集建筑、书画、雕刻、文学、历史、园林艺术于一身，就像中国的山水画，充满了诗情画意。中国园林讲究造景的巧妙，善于模拟自然景色而不留痕迹，小至盆景植栽，大至池水与假山；善于安排布局，艺术性的意境搭配，将水、石、亭、林、窗、门和盆景一一对应运用，搭配季节变化与当地建材。美国的公园则很少人工建筑，管理的人也少，根据地形建一些运动场、球场，风格粗放，一览无余。

　　我看惯了中国园林，觉得可罗娜公园真是寡淡无味。然而它的特色，在于其间来来往往、肤色各异的人，还有湖上飘浮的白云。

　　周末的一天清晨，我踏着露水去上瑜伽课。浩瀚的蓝天上，睡着安静的白云。早晨的光线是含蓄的，身姿是谦卑倾斜的，它在叶子的边缘耐心地涂了一层金色粉霜，每一条绿色的脉络都清晰可辨。晨曦中草木潮湿，葱翠欲滴，仿佛一觉醒来，抖落了秋乏，恢复了早春气息。我情不自禁地爱上了晨曦，其实那是每日可见的阳光，可能心情不同，总觉得是属于另一个世界。人们神态也截然不同，步子是悠然的，闲散的，邻家老太太提着袋子刚刚采购回来，犹太人穿着传统节日服装，白裙白帽白鞋，成群地走在街上，孩子们跟在后面，女孩白裙，男孩黑西服，形成黑白对比。

　　做完了瑜伽，神清气爽，我喝了一杯咖啡又出了门，随兴走到可罗娜湖边。可罗娜公园四围湖岸，密密种植杨槐桃柳，亦间玉兰以萦带之。春时玉兰初放，绿草蓝天，桃柳烂漫，游人席地而坐，亦饮亦歌，喧阗扰攘。秋后游船甚盛，时值龙舟赛事，蓝天之下，白帆竞发，鼓声隆隆，如怒雷鞭之，湖岸助威者声喊震天，年年盛况如此。

　　加拿大杨树一派庄严地站成两排，肃穆的树冠状走廊通向可罗娜最著名的巨型雕塑。这里曾是1940年及1964年两届世博会的园地，当初世博会的标志建筑依旧完好保留着。白色的小鸟在绿林里追逐梭飞，松鼠卷着灰毛大尾巴，在绿长椅上怡然地做着平衡木体操。小路上，迎面跑来一对健身的中国夫妇。巴基斯坦人在不远处玩板球，他们的白色球衣带着拘谨的郑重其事。另一群人正在铺开一张奇大无比的蓝色塑料布，坐在上面吃喝玩耍，肤色深棕，看样子很像蒙古人。公园里的足球场是南美洲人的天下，场地总被他们弄得尘土飞扬。一个大脑袋小短腿的西班牙胖男孩在球场边上骑自行车，小脸通红，小腿猛蹬，车技自如。这会儿，他把车子撂下，车轮还在空中乱转，他却已经跟一群小伙伴奔跑起来了。

　　随着太阳的浮升，金光变淡，已化为银光一片。走上一个临湖水榭，凭高眺望，一片辽阔的水面。此处游人稀少，白色长椅孤寂地守在岸边，刚才的热烈隐匿不见，乍现秋的萧瑟。天空被灰色乌云覆盖，状如鱼鳞，又像罩着一条巨大而硕长、横贯湖面的灰网，这层灰网却也并不严密，在浅灰中散出澹泊的银白淡紫。烟云吞吐，湖面寂静，微光下碧波透亮，白帆点点，美得令人晕眩，似雨后初晴那炫目的一瞬，又如婴儿明眸的透明纯净，令人想到张岱“且将秋水剪瞳神”的句子。

　　闭目入静。人生的色彩岁月变化也如日光变化。生命的不同阶段隐形的变化不易被感知，也不为肉眼所辨识。童年少年和青春期是金色岁月，中年以后便化为灿烂的银光，银光日趋淡化而成白色。天与云、与山、与水，上下一白，是生命的原色，淡定，澹泊，纯净，像日趋寂静的复归，匿于无形。

　　离开可罗娜时，乌云已散，湖上白云飞渡，似浮城，像远轮，如孤岛，又像幻境，如皱裂与重叠的岁月翻转，写着真实的虚幻、稍纵即逝的快乐。我正在等待的消息，像碧波下隐身的水草，隐晦难辨。秋云深处，是梦幻者天海云水的梦巢。