第11版:华文作品

人民日报海外版 2021年11月29日 星期一

返回目录  放大缩小全文复制   下一篇

神山秋韵(报告文学)

纪红建 《 人民日报海外版 》( 2021年11月29日   第 11 版)

  一

  再到神山,已是丹桂飘香的秋天。

  经历过寒冷与荒芜,播种与耕耘,神山之秋,变得坚定而又安详。秋韵里的大山美丽而绚烂,丰硕而饱满。地处江西省井冈山市茅坪乡、躺在大山怀抱中的神山村,楠竹、桂花树、香樟树、银杏树、水杉树……翠绿的树木汇成了绿色的海洋;绵亘蜿蜒的青石路,白墙灰瓦、错落有致的客家民居,昔日的穷山村已经蝶变成了乡村振兴的“领头雁”;湛蓝的天空,洁白的云朵,绵延不断的山峰,让人感觉无比辽阔与惬意。这一切,凝固成一幅优美的“山村秋色”油画。

  崇山峻岭间,弯弯曲曲的道路,仿佛诉说着昨日的艰难与痛苦;穿崖过岭,一路欢歌,似从油画中流出的小溪,犹如村民永不停歇的脚步。

  二

  地处神山村神山组半山腰的“成德农家宴”,犹如点缀在翠绿竹林中的果实,显出成熟丰韵,但却经历风雨。

  “成德农家宴”虽以男主人张成德的名字命名,当家的却是女主人彭夏英。从她的面容、神态以及走路的姿态来看,显得老态,但实际上她才54岁。

  与生活的磨难不无关系。彭夏英说,她生父叫左光元,1912年出生,是个老红军。生父祖籍湖南湘乡,小时候跟着父亲翻山越岭迁到神山村。看到四周是山,外面的人难以进来,觉得安全,就选择了这里。这里山清水秀,如同仙境,被称为神山。可是,神山村一带穷啊!除了山还是山,除了竹子还是竹子。由于穷,生父只读过两年私塾,不到10岁就跟着父亲学做土纸。1926年10月,生父参加了宁冈县农民自卫军。由于年纪小,领导让他当号兵。1年后,毛主席率领红军进驻茅坪,宁冈县农民自卫军整编为工农革命军二团,后来又改为红四军三十二团。再后来,这支部队进军闽西。这时候,生父不仅加入了共产党,还当上了特务连指导员。

  生父先后4次负伤。1931年至1934年,他在一至四次反“围剿”的战斗中曾3次负伤。第四次负伤,是第五次反“围剿”失利,红军主力被迫长征,生父随军进至湖南边境的赖村,受到敌人阻击负重伤。开始被送到瑞金红军总医院医治,后来又转到于都红军第七医院治疗。伤病好转后,留任医院总支书记。可是,当红军主力北上抗日后,国民党军进入中央苏区大肆烧杀,红军第七医院也被围困,伤病员在突围中冲散。情况危急,生父什么也没带,就把党证带上了,因为他不能忘记,也必须证明,他是一名共产党员。他把党证藏在化脓的左脚袜子里,躲过国民党军多次搜查。他因为受伤,落下残疾,走路一瘸一拐。一次,他来到一户百姓家讨饭时,被国民党军抓住,关在牛栏里。他就想着挖壁洞逃走。那里墙壁都是土的,好挖。后来生父回忆说,苏区的群众真是好,即使红军主力走了,苏区群众也没有因为国民党军的烧杀而改变初衷。当时国民党军也在那户百姓家吃饭,那户男主人以给牛喂水的名义,来到牛栏里,悄悄给他打开了绳子,叫他赶紧挖壁洞逃走。生父逃了出来,但党证丢了。他瘸着腿,沿途乞讨,在1936年6月回到了宁冈。回老家重操旧业,与人合伙造土纸度日谋生。但是共产党没有忘记他。后来宁冈解放了,共产党又让他重新参加工作。最开始当茅坪乡坝上村农民协会主席,后来调到第四区农会当副主席。1951年2月,他重新加入中国共产党。再后来,生父当过宁冈县邮电局局长、民政局局长,副县长。生父是1968年5月因肝炎去世的。那时,彭夏英还未满周岁。

  后来,母亲改嫁,嫁回了生父的老家——神山生产队。彭夏英的老公张成德是重庆人,因为老家穷,到江西找活干,来到了彭夏英他们镇上。村支书做媒,彭夏英和张成德结婚了。

  生下大女儿后,这个原本贫困的家庭负担更重了。几年后,家里又添了两个儿子。3个孩子,让她忙得不亦乐乎。在农村,虽然挣不上大钱,但只要有勤劳的双手,让自己过得温饱还是没问题的。但困难随之而来,用彭夏英的话说,就是“经历了三次灾难”。第一次是在1992年,老公帮人拆房子,脚被砸残疾了。第二次在1993年。她和老公省吃俭用,刚把房子盖起来,却遇上了暴雨,房子被冲垮了。第三次是1998年。她到山上砍竹子,不幸摔伤,动了次大手术。老公身体不好,三个孩子要上学,她只得带伤干活,留下后遗症,腰撑不起来了。三次“灾难”,让她家彻底成为贫困户。但她和老公从没有放弃过脱贫的努力。

  虽然她背驼了,但她的精神和意志更加坚强了。神山村地处黄洋界山脚下,最大的特点就是毛竹多。她和老公就做筷子,两分钱一双,夫妻俩每天三四点起床,晚上12点睡觉,一天能做3000多双,挑到30多里外的新城镇能卖60多块钱。即便这样,家里日子依然过得艰难。党的十八大后,国家搞精准扶贫,机会来了。2013年,政府扶持当地贫困户养羊,一些人把羊养大就卖了,她却没有,而是把7只羊养到50多只。她说,政府送羊给她,她就要好好养,要脱贫就要养得多!以前共产党对她生父好,现在共产党又对她好,她没有理由不加油呀!2016年3月的一天,女儿回到家说,妈,开个农家乐吧!现在乡村旅游火热起来了,神山村还是原生态的,到这里来进行乡村旅游的人会越来越多。女儿在市里的宾馆干过,女婿在饭店里干过厨师,都有经验。第二天,全家人都行动起来。她和老公把原来放农具的房子全都腾了出来,并进行维修加固,女儿女婿到市里购置餐具、桌椅。很快,神山村第一家农家乐开业了。

  让彭夏英没想到的是,她家当年就脱贫了。有政府的支持,成本又低,见效快。那年农家乐的纯收入是4万多块钱,加上入股村上的黄桃和茶叶合作社,有3000块钱的分红,全年收入超过了5万元。第二年,女儿女婿到井冈山市区开了一家餐饮店,她和老公完全接手村里的农家乐。自己搞,累是更累,但挣得也更多啦。这年,神山村开了一个村民代表大会,研究讨论谁家享受低保的问题。有村干部提出,她家应该享受低保!大家都赞同,她和老公都受过重伤,还要养一个快90岁的老母亲,她还是打过仗、受过重伤的老红军的后代。她很感动,站起来说,感谢大家的关心,虽然建档立卡时她家是蓝卡户,但现在已经脱贫了,她家的名额让红卡户享受吧,他们更需要帮助。她还说,她的身体慢慢好起来了,农家乐的生意越来越好,以后的生活会更好的。有了自信,她的想法多了,目标也大了。两个儿子都在外打工。大儿子在山下建了个180平方米的房子,但因为在外打工,很少回家住。她一想,这样空着太可惜了,何不开个民宿呢?于是,她投资进行装修,做出拥有8个房间10个床位的民宿来。山上吃饭,山下住宿。民宿虽然简朴,但价格便宜。她想,既然城里人爱到她的农家乐来吃土菜,也一定希望带点儿回家,何不做点土特产卖呢。土鸡、腊肉、蔬菜现成的,只需准备好干净的包装袋就可以了。神山村自古靠竹子和茶叶吃饭,她又在农家乐门口摆上茶叶、笋干。老公身体不好,干不了重活,就发挥他会蔑活的特长,编些竹篮子、做些竹筷子卖。彭夏英说,虽然这两年因为疫情,乡村旅游多少受到影响,但她家的农家乐收入依然较为稳定,平均每月能赚上万元。

  这个行走困难、直不起腰的女子,为神山秋色平添了一抹亮丽色彩。

  三

  秋色中,左香云的脚步更加从容而坚定。

  43岁的左香云,是神山村神山组村民,村里的致富带头人。与左香云深入交流后,我深切感受到,他这种自信来自他骨子里,来自这片土地。神山村是井冈山革命斗争时期的核心地区,光这个小山村就牺牲了十来位红军。他的老爷爷(曾祖父)左桂林就是红军,在红军三十二团当兵,首长看他年纪大了,就让他当通讯员兼号手。1929年2月,红军三十二团与“会剿”井冈山的国民党军激战4昼夜,多次打退国民党军的进攻,但伤亡惨重。这次战斗中,为了掩护暗垅的一个红军制药厂战略撤退,老爷爷冲到了最前面。冲的时候,连长不让他去,说你年纪这么大了,就待在后方。但老爷爷哪肯,他说,不能就这么看着小伙子们一个一个被打死,要为他们报仇。老爷爷刚往前一冲,一排子弹打过来,倒下了。牺牲的时候,老爷爷58岁,是全团年龄最大的兵。老爷爷不光自己当红军,还带着7个儿子中的3个参加了红军。但左香云的爷爷没当红军,他以背竹种田为生,是地地道道的农民。他父亲也子承父业,一直守候在神山村。

  左香云1995年初中毕业后到镇上学摩托车修理。到2000年,他改做竹子工艺品。有人跟他讲,你看看人家,都出去打工了,你待在这山沟沟里能挣几个钱,能干出什么名堂来。但他依然坚持自己的选择,他有他的理由。其一,他是个适应能力比较差的人,不太适应在外面跑;其二,他就不信,有手有脚,靠着自己的智慧和勤劳,就不能养家糊口了。井冈山竹子多,他就围绕竹子做文章。刚开始他用竹子做弹弓,后来他觉得只做弹弓效益有限,于是慢慢转移到工艺品上来。这回他把师傅请上门来。刻苦加悟性,他的竹子工艺品越做越好,品种也越来越多,到后来就变成了没有做不出的,只有想不到的。那时候路不通,电不畅,更没有快递一说。他只得骑着摩托车,把工艺品批发到茨坪街上的商店。竹子不断生长,他做工艺品的劲头也越来越足,钱也越挣越多。几年后,他在龙市镇买了一套二手房。他还成为了神山村第一个买手机的人。

  因为自己的坚持,他终于等来了机会。精准扶贫开始后,村里基础设施得以完善,开始大力发展产业,搞起了生态旅游。原来他的竹子工艺品要送到镇上去卖,现在旅游的人跑到家里来买。他不光做工艺品,还跳出“竹”思维,开起了农家乐,把家里原来荒废的房子重新修建好,变成了具有原生态特点的农家乐。旅游的人多了,农家乐也多了,必须规范管理,他发起成立神山村旅游协会并担任会长。为了整合村民的农副产品,他带头成立了神山村种植专业合作社,吸纳了8户贫困户加入合作社,采取新型的管理和运作模式,帮助农户将农副产品销往全国各地。

  “你觉得农家乐好管吗?”我在为他点赞的同时忍不住问他。

  左香云说,主要是两点,一是统一标准,二是讲究信誉。不论谁家,必须按照协会的统一餐标执行。不论是餐厅食材,还是卖出去的土特产,都必须货真价实。这样做,既是维护神山村信誉与品牌,也是防止村民之间的恶性竞争。共同富裕不仅是大家一起致富,更要和谐致富。

  说起未来的打算,左香云说,井冈山的竹子,是革命的竹子,也是发财致富的竹子,他还是主打竹子工艺品,开发更多“神山村”牌系列产品。他还说,当年爷爷闹革命是为了劳苦百姓能过上幸福日子,现在他创业也是为了带领神山村民过上好日子。要实现乡村振兴,必须有可持续发展的产业,必须大家一起富起来。当上全国人大代表后,他走了很多地方,看过很多村,对他启发很大。下一步神山村要实现乡村振兴,除了发展产业,还必须加强乡村治理,这涵盖了生态环境、村庄建设、生活方式、乡风文明和产业发展等乡村建设的方方面面。这是一个乡村建设的完整体系,更是一个重大课题。

  从容而坚定的脚步,颇有见地的话语,犹如神山秋日里的一束阳光。

  四

  中等个头、今年44岁的彭展阳,是神山村党支部书记兼村委会主任。他也曾在外闯荡,当过瓷器厂高管,但后来,他选择了回乡,带领村民成立好客神山乡村旅游有限公司,创办“神山糍粑”体验旅游项目等。

  我们漫步在神山村的坡坡岭岭,听秋日细语,闻果实芬芳。彭展阳告诉我,虽然神山村早在2016年底就脱贫了,现在人均可支配收入达到2.6万元,村集体经济收入也达到了近40万元,但神山村要真正实现乡村振兴,其难度丝毫不亚于脱贫攻坚。怎么办?只能靠山吃山,靠水吃水。神山村地处井冈山五大哨口之一的黄洋界脚下,距离八角楼19公里,有得天独厚的红色资源优势,生态旅游肯定是主打产业之一。但完全靠生态旅游还不行,必须与产业发展同步,两条腿走路。现在他们种植黄桃460亩,茶叶200亩,今年又新引进了茶树菇,神山组家家户户都开起了农家乐。必须考虑到均衡发展,比如乡村旅游不能只局限于神山组,还必须考虑到周家组,让更多的人参与进来,增加全村老百姓的收入。

  关键是人才,最头疼的也是人才。彭展阳说,乡村振兴,要有产业发展的带头人,更需要有能力、有信心、有梦想、有奉献精神的青年返乡,这是神山村的未来与希望,也是千千万万个神山村的未来与希望。让青年回乡创业,延续祖辈的田园梦与乡愁,打造新的乡村文明。

  回望神山,她的秋色更加浓厚迷人。