初夏的一天，我沿着北京的北海骑车。在老城区的许多地方，房屋建在高出马路的台阶上，孩子们坐在外边写作业，老人缝衣服等等。

　　在房子的外面有人修了特别好看的小花圃，和双人床差不多大小。玫瑰飘香，蔓生植物爬向屋顶。在架子上有仙人掌和兰花，还种着几盆青蒜。一家人正坐在小板凳上吃晚饭，我跳下车，和他们谈论起花。

　　“是谁修了这个花圃？”我问。

　　男人自豪地笑了，指着自己的鼻子：是我。

　　这是瑞典学者林西莉上世纪留学北京时的一个经历。她通过这个生活片段引申出对汉字“自”的理解。

　　表示我、自己的意思时，“我们瑞典人可能会轻轻拍拍自己的胸脯，但中国人恰恰是指着鼻子。”林西莉说，因为汉字的“自”这个字的来源是“鼻”，最初的字形是一个鼻子的正面图，有鼻翼和鼻梁。

　　这说明，文字的产生，很自然，本于生活，起自图画。最初的文字是可以读出来的图画，但图画却不一定能读。

　　正如学者唐兰所说，上古的人类先是绘画，内容大概是动物跟人像。随着社会发展，居处安定，国家产生，战争频仍，交通繁复，人与人之间的关系密切起来，许多歧异的语言混合成较普通较广泛的语言。在这个时候，有人画出一只老虎，任何人见了都会叫做“虎”。有了图画，加上了统一的语言，空气、土壤都具备了，文字就发芽了。

　　汉字是形音义的结合体，而这个结合体不是固定不变的。字形从繁到简，字音从轻到浊，字义从此到彼，在成千上万年的历史中，一直是流转不居的。尤其字形的变化，最直观，很多字的字形都经过了翻天覆地的变化。比如今天的“为”字，在甲骨文里，是一只手牵着大象的鼻子。为啥这么写？还是来自生活。

　　以前小学课本里有《黄河象》这篇文章，以化石为例证明几千年前黄河流域的大象很多。人们驯服它们去干活。“为”字本意就是干活、作为。后来随着环境的变化，象群离开了，人们很想它们，于是就有了想象这个词。

　　再看“为”字。到了商周铜器铭文里，“为”字里的象已经简化得不太像大象了，手也变成了爪；战国时期，很多“为”字把象的躯干部分省去，只剩下头部；到了小篆，到了隶书，到了楷书，不断演化，变成繁体的“為”字；最后简化成“为”字。

　　字形演化的过程，刚开始总是很细微的，不易察觉。笔画肥一点、瘦一些，长一点、短一些，这儿加几笔、那儿减几笔，每次一点小变化，时间一久，经过若干人、若干年的摹仿和改易，差别就明显起来，变成一种新体了。

　　如果不了解这一点，就会闹笑话。清代小说《谐铎》里有个人就说了，仓颉造字造错了吧？比如“射”字，有寸、有身，分明是“矮”的意思；“矮”字里有委、有矢，才应该是“射”呀。

　　殊不知，射也好、矮也罢，分别经历了很多演变，才变成今天的样子，不能拿今天的字形来说昨天的意义。拿着旧船票是无论如何也登不上新客船的。