20岁时，我完成了部队医学院校的理论学习，到新疆某驻军医院进入临床实习。第一站是内科，之后是外科。

　　实习军医们非常忙碌，每天就餐都是食堂最晚的那一拨。

　　先到内科再到外科最好。同学对我说。

　　我嘴塞食物，差点噎着，说，嗯，从基础做起。

　　同学刚从外科轮岗出来，对我说，提醒你，外科主任非常严厉。

　　第一眼见他，倒非凶神恶煞模样。玉树临风身材，戴无框金丝眼镜，温文尔雅，语气柔和。不过，他说话吐字异常清晰，字字如钢针唾地。让任何人都不敢假装没听到或日后以没听清来搪塞。

　　第一次交道，是在全科会议上。他说：这有一份病历，写得很好。言简意赅，重点突出，逻辑清晰，有理有据。大家可一看。

　　他未说是谁写的病历。众人看过，方知书写者是新来的实习医生——毕淑敏。

　　我一下陷入某种尴尬困境，不服气的大有人在。人们嘟囔，病历写得好算什么啊，咱们是外科，最主要是手上功夫，柳叶刀底下出英雄。

　　这正是我的短板。从小笨手笨脚，缝个补丁，指头要戳几个血洞。手术台上，我伸手预备接止血钳。等来的不是钳子，而是狠狠一记扑打。

　　我吓了一跳。器械护士的冷笑透过手术口罩，从白纱布四周漾出如残菊，说，你伸出的是哪只手？

　　我意识到左手被她打得生疼，透过菲薄的乳胶手套，看出掌心红肿。

　　她说，不打你，你便记不得。手术台上，你永远要用右手接器械。

　　我喏喏点头。这种方式，让我觉得自己不是医学生，而是木匠学徒。在某种程度上讲，外科确有匠人之风。

　　幸好病人是皮毛手术，对话和延误，没有造成实质性危险。

　　从此，我苦练手法。和同学们聊天时，大家问，你手在军服兜里忙什么？好像揣了一只耗子，折腾个没完？

　　我说，我在练习用右手大鱼际肌轻轻一触，就能松开止血钳这个动作。

　　我加紧操练，总算把双手练得如窃贼一般灵活，能顺利完成外科基础手法。

　　某天，同学说，手术安排表上，都是你为术者，我是助手。咱们是同学，怎么也该五五开吧。

　　我说，估计排班表写错了。我去问问。

　　手术室答复道，是主任特地让这样安排的。

　　我对同学悄声说，明天换一换，我当你助手。

　　同学说，主刀手起刀落，皮开肉绽鲜血涌出那一瞬，非常有成就感，如同上战场。

　　我说，那你在战场上英勇杀敌吧，我好好配合你。

　　每逢外科主任执刀时，众人围观。主任百忙中，见我缩在人群外围，就说，小毕医生，你站到前面来。

　　主任的话在科里如同圣旨。从此，我每次都能有最好的位置观摩他的手术。

　　又一次，主任指令我担任他的第三助手。

　　手术室护士长私下唠叨，主任通常只要2个助手，这次居然让上3个。一个实习医生，能干什么呀？

　　此顾虑完全成立。手术中，我什么忙也帮不上，干看热闹。

　　但我恍惚明白了，看——正是主任给我的工作。

　　外科大查房，所有医生神经紧绷。他带队，率先垂范，众人随之，任何人不得僭越。长长的医院甬道，肃穆的医生群阵，脚步齐整，神气凛然。

　　进入某病房，主管医生跨前，向主任汇报。众医生呈拱形站立，一并聆听。

　　某次，外科主任的某个难题，难坏了大家。主任云淡风轻道，这个问题，你们查一下某某书，某某页上有答案。

　　大家按图索骥，果得详尽解释。

　　众人感叹：主任不但知道答案，还能把页数记得那么清楚，真乃神一般记性。

　　我说，他或许刚刚查阅过此书也说不定。

　　人们大惊，说，你竟然敢怀疑主任？

　　我说，谁看书时，不停地注意这是第多少页？他肯定是先看了病例，再去翻书，这才记下了页数，并提示给咱们。

　　大家笑我不知天高地厚。

　　某次，大查房到一个并非我主管的病人。我躲在白衣群的僻远处，悠然走神。突然主任点名要我回答问题，着实吓得不轻。幸好那人病情特殊，之前我好奇地看过相关书籍，才勉强作答。

　　听罢，外科主任未置一词。

　　我庆幸逃过一劫，但此例一开，令人紧张不已。应对之法是科里但凡住进特殊病种，不管是否我收治，都多加留意并勤查医书。

　　果不其然，以后我又被外科主任单独拎出来考问过几次，幸好有所准备，大致平顺过关。

　　当我就要结束外科实习时，有天晚上，护士长通知我到主任办公室个别谈话。

　　日光灯非常明亮，发出丝丝叫声，好像灯管里潜藏一条白蛇。

　　外科主任一指办公桌对面的椅子，说，坐。

　　我本以为谈话速战速决，站立着就可捱到收尾。这有点持久战的意思，遵嘱惴惴坐下。

　　外科主任说，你可知道，外科是医学的王冠？

　　我点头。很多行业的人，会对自己从事的工作赞美有加。我未必赞同，但可以理解。

　　外科主任继续说，野战外科是军队医院的最高境界，是王冠。现代医学的鼻祖希波克拉底曾经说：“医生有三大法宝：语言、药物、手术刀。”

　　我赶紧点头。在部队呆过的人，基本都擅长点头。不然你就得口齿伶俐地不断答“是”！

　　外科主任接着道，女外科医生，是王冠上镶嵌的宝石。

　　这一回，我没敢点头。吃不准这说法是外科主任的一家之言，还是真理。疑是前者。

　　外科主任接着问，小毕医生，你有没有发现我对你特别好？

　　这回我非得开腔不可了。我说，对不起，主任，没发现。如果让我实事求是地说，我觉得您对我，是比对一般人还不如的。

　　主任惊诧道，此话怎讲？难道不是我经常在大查房时提问你吗？难道不是我把更多的手术机会安排给你吗？难道不是我把你放到第3助手的位置上吗？难道不是我经常翻阅你的病历和病程记录吗？难道……

　　我说，主任，您大查房时，提问本不是我所诊治的病人相关问题，让我万分紧张。您把手术机会多多分配于我，让我不堪重负。当您的第3助手，让很多渴望得到此机会的医生嫉妒我，同学们也迁怒于我……所以，我很不安。

　　外科主任难得愣怔，浮现错愕神情。我从未见过他这表情，面对病人，面对下属，在所有时间内，他都是运筹帷幄地镇定。

　　片刻，他调整了思绪，说，在任何一个行业里，你若想出类拔萃，除了痛下苦功之外，也要忍受风必摧之的考验。

　　我觉得这话更像是他说给自己听的。

　　他接着讲，不管怎么说，你会成为一个好的外科医生。我看人，就像我看病一样，基本很准。如果你愿意，我会想办法让你留在我的外科。你有成为一个优秀外科医生的基本素质。我指的不仅是你爱病人，爱学习爱思考，病历写得好，还有你个子高，身体素质不错，能承担长时间高强度的复杂手术……

　　我猛然悟到，若真正尊重他的苦心，应该立刻打断他的话。

　　我说，主任，谢谢您对我的厚待和期望。但有一个最重要的问题，您并没有问我。

　　主任再次愣住，疑惑道，什么问题？

　　我说，您并没有问我，我愿意不愿意，喜欢不喜欢，成为一名外科医生？

　　主任第三次愣住了，说，这个，我的确没有问过你。不过……

　　我知道这个“不过……”后面，是主任认为全世界的人都以成为一名手起刀落的外科医生为骄傲。

　　我说，现在，就算您没问我，我也要回答您。我不喜欢当外科医生，不喜欢看到淋漓鲜血皮开肉绽……

　　主任说，你晕血吗？我观察过你对手术的反应很正常。

　　我答，我并不晕血。

　　主任松了一口气，道，不晕血就好。暂时不热爱外科，这不算问题。你会在今后一次又一次的外科实践中，慢慢热爱上这门科学。野战外科有魅力，正确地讲，是有魔力。只要你沉浸进去，会发现其乐无穷。你什么都不用管，一切按照我的安排走就是了。

　　那一晚的谈话，至此戛然而止。

　　外科主任之后进行了怎样的活动，我不知道。小兵，无法执掌自己的命运。他的不懈努力，终以失败收场。军区告知他——毕淑敏所属的西藏阿里军分区，是一线边防部队，任何单位不得以任何借口截留该部送学人员。

　　学业结束后，我即刻返回藏北高原继续戍边，共呆了十余年。顺便说一句，中印边境西段的加勒万河谷地区，就在那儿。

　　我再也没见过外科主任，不知他到多大年纪，才会停歇手中的柳叶刀。