在徐鹏飞绘制的漫画里,最多感受到的就是他的幽默。以林语堂所言“最上乘的幽默,自然是表示心灵的光辉与智慧的丰富”来形容徐鹏飞的漫画,再合适不过。
“幽默最富于感情”,林语堂对于幽默的解读宜古宜今。丰子恺亦认为“艺术的主要原则之一,是用感觉领受”。这上乘的幽默精神都来自于作者的人生境界、文化修为与世事练达,来源于作者对人性高光的撷采与对人生百态背光处的洞悉。不论是社会问题、国家大事还是锅碗瓢盆、身边小事,一幅漫画就是一个故事,也是一个冷暖人生;抑或是一个梦想,一颗赤子之心、一段爱情佳话。在徐鹏飞的笔下,习以为常的生活里往往充满了无限的乐趣和遐思。从一件极小的视点切入,从普通的身边日常来做文章,作者在主体和客体之间身份变换游刃有余,意味高明。
徐鹏飞的漫画多为时事讽刺和生活幽默,也有不少的新闻插图创作。早在上个世纪80年代,他创作的《在六届冬运会的日子》就斩获了全国好新闻漫画一等奖。在他众多的讽刺漫画里,不论是国内外时政,还是面对各种社会现象,他的机锋棒喝总是切中要害、入木三分,却又蕴讽刺于幽默与诙谐之中,旷达睿智,令人久久难忘。如2000年创作的《向背图》,貌似认罪鞠躬的日本右翼实际上是背朝大地、仰脸朝天,十分倨傲——这里的“向背”也恰如其分地暗喻了全世界人民的人心向背。“漫画是画思想,但最终还是落在幽默上”。徐鹏飞的作品构思巧妙,表达精准,诙谐之余,意义深刻,寓讽刺于幽默,于幽默见精神。
徐鹏飞长于幽默,而他的幽默是用真感情温润出来的,是浪漫主义的。都说幽默来源于生活,在徐鹏飞的作品里,我们会觉得,幽默还来源于浪漫。有人曾评论他的幽默是“徐氏幽默”,高蹈轻扬,想象力爆棚,是典型的浪漫主义风格,总能让人对世间的一切美好有更加坚定的信仰和追求。片片落英,蕴含着人间的情味,只可意会,美不胜收。在入选比利时国际漫画节的《科学与神话》里,男神为女神细细地梳理秀发,女神闭目闲适羞涩温婉,如同普通人都曾有的小确幸;与之产生视觉对比的,是画面一角乌云下的万钧雷霆,被男神化为电吹风的电能来为女神美发——这天地间的一切力量都可以化为美好的生活。这样浪漫主义的奇思妙想,不仅是在赞美科学的力量,还把美的感染力发挥到了极致,因为铺满纸上的,是天堂一般的神圣和至真至纯的浪漫。
徐鹏飞多次谈到,漫画是艺术,要体现艺术的“美”。对于讽刺类漫画形象,他多用喻讽,而非苛责或直接丑化。他的讽刺类漫画更加凸显“与人为善”“以人为本”,向真、向善、向美,具有真挚朴素的人文情怀,也更具有寓教化的本位漫画的社会责任。如同早在1983年获得第6届全国美展优秀作品奖的《提点意见》,故事的冲突并未以争吵来解决,也没有丑化反面角色,而是通过买酒人用笔把酒字上三点水的偏旁加重加大、重新改写酒字,来批评掺水造假之事——这样提意见的方式巧妙智慧。1994年获得第16届日本读卖国际漫画大奖赛近藤日出造奖的《偷生》,堪为国际漫坛著名的黑色幽默,在战争与人性的对弈上,以“人”的视角俯视战争价值的虚无。若没有悲天悯人的大情怀和以人为本的大胸襟,何能如此?
徐鹏飞一路走来,几乎穷尽了“本位”漫画的每一个领域,从讽刺漫画到哲理漫画,从叙事性漫画到“去情节”的艺术漫画。他在中国漫画发展历程中创造了新高度,创作灵感与妙思总是令人叹为观止。近日,幸得徐鹏飞水墨漫画的画集,才得知其耕耘水墨漫画十几年来已集腋成裘,以漫画思维融入水墨创作,借鉴中国传统宋元写意笔法,以文人画家的洒脱笔墨又开新时期漫画新篇。
在漫画进入中国的100年来,“民族化”和“大众化”一直为几代中国漫画家所关注。“民族化”就是要有中国的味道,“大众化”就是要让老百姓看得懂。徐鹏飞的水墨漫画里,传统的中国绘画形式丝毫没有掩盖他独特的幽默气质,反而令水墨漫画具有了更加鲜明的时代特性。徐鹏飞笔下的钟馗,亦可显见他借这位中国百姓熟知且喜爱的正义形象,以漫画之笔激浊扬清、歌颂真善美的用意。
徐鹏飞从事漫画创作40余年,上世纪80年代就已经蜚声海内外。为求勘误,我曾试图向徐鹏飞了解核准其获奖经历。他在约略回忆后便风趣地说,“不能把奖看得太重,因为老百姓也不知道你得了啥奖。”然而对于自己的创作,他却似乎一直很较“真”,做人真实、真挚,他说,感情是真的,安于寂寞,才能真实反映社会,“心态不平衡,会看不到真东西”。法国启蒙时期著名博物学家、作家布封曾说,“风格即其人”,徐鹏飞就是这句话最好的写照。
(作者现供职于中国美术家协会艺委会工作处)