八百里洞庭将湖广一分为二,南为湖南,北即湖北。湖北,又有人称荆楚。从地图上看,长江横贯湖北全境,秦岭安卧省界北端。山水湖林齐备,好一个富饶的鱼米之乡。
群山多巍峨
湖北多山,与人们惯常认为只有江汉平原的印象不符。若鸟瞰湖北,其东、西、北三面皆山,西部山脉尤为高耸。多山,可谓名副其实。
滔滔长江出四川盆地后继续东行,在入湖北前遇见巫山。这是纵贯湖北西部的一座山脉,主峰海拔2400米。长江穿巫山而过,便形成三峡中的第二峡——巫峡。三峡中的第三峡则是位于湖北境内的西陵峡。
数年前,我曾乘船从宜昌到重庆,一路饱览三峡风光。因为三峡大坝的修建,这段水路如今水势平缓,早已不再滩多水急,但风光依旧——峡谷幽深,青山连绵,郁郁葱葱,嶙峋山石如刀劈斧砍,脑海中不由想起郦道元笔下的文字:“两岸连山,略无阙处。重岩叠嶂,隐天蔽日。”一时间,竟万分渴望能够听到几声猿啼。
除了巫山,湖北西北部还有隶属大巴山脉的武当山和被誉为“华中屋脊”的神农架,西南则有从云贵高原延伸而至的武陵山脉。恩施、十堰、五峰就藏在这些深山中,悠久的土家族文化也在这里绵延。因为高山众多,这些地方的夏天十分凉爽,是避暑的好去处。在老家时,我常跟着亲戚开车去那里游玩,娱乐项目主要是登山和漂流。瘦削的山峰拔地而起,河流就在这高山石涧中奔涌,激起白色的泡沫。我们乘坐橡胶皮艇,随急流漂荡,清冽的河水溅到脸上、衣服上,既凉爽又刺激。
再看北部和东部。湖北北部有桐柏山脉,东北有大别山脉,东南则有幕阜山脉。这些山脉海拔均在千米之上。大别山自不必多说,横亘湖北、河南、安徽三省交界地带,更因中国革命史闻名海内外,如今早已成为红色旅游圣地。桐柏山脉在随州,震惊世人的曾侯乙墓便发掘于此,出土的曾侯乙编钟现珍藏于湖北省博物馆,成为“镇馆之宝”。位于幕阜山脉西侧的咸宁,曾是三国赤壁之战的古战场。
众多山脉为湖北布下天然屏障和安全防线,加上黄金水道长江,湖北自古成为兵家必争之地。不论是三国名城荆州、军事重镇襄阳,还是首义之都武汉,都因特殊的地理位置频频成为壮怀激烈的战场,留下许多遗址与传说。
苍山巍峨,赋予湖北这片土地千年厚重。
丰水孕渔田
湖北多水,从名字里带“湖”就可见一斑。长江在湖北境内完成了上游到中游的交接,携着汉水等支流汇入的新力量继续向东而去。一路上,还有密密麻麻的湖泊群相伴。洪湖、梁子湖、长湖、斧头湖……古时,这片湖泊群有个浪漫的名字:云梦泽。
历经千万年,江河裹挟泥沙冲积出肥沃的江汉平原,适合农耕。湖北人就此沿江而居,倚水而生,开始了与水的漫长相处。他们在河湖之间围垦出圩垸,在田间地头种水稻、种油菜、种棉花。有的“吃水饭”,在湖里养鱼、采莲藕、挖菱角。位于荆州的洪湖是中国七大淡水湖之一,至今我还记得《洪湖赤卫队》中那首脍炙人口的《洪湖水浪打浪》:“四处野鸭和菱藕,秋收满畈稻谷香,人人都说天堂美,怎比我洪湖鱼米乡……”这首歌就是湖北水乡的真实写照。不过,在我心中,湖泊最美是黄昏。这时太阳即将落山,湖面也不像早上那样满是打渔人,只有余晖静静洒在岸边拴着小绳的木船上。
对于湖北人来说,湖并不稀奇,珍贵的是湖里的宝贝。秋天吃莲藕,夏天吃菱角和荸荠。活鱼就更别提了,不仅盛产武昌鱼、清江鱼、青草鲢鳙四大家鱼,鲤、鲫、桂、乌鳢等鱼类亦多。市场上都是卖鱼的,谁家鱼不新鲜,一眼便知。
湖北人与水伴生,也与水博弈——水患是所有沿江而居的人所面临的共同挑战。围湖造田导致湖泊面积不断萎缩,数量减少,调蓄功能减弱,江汉平原洪灾频发。堤坝冲垮了再建,建了又被冲垮。灾难磨砺出湖北人百折不挠的坚强,1998年的那场长江特大洪水后,长江大堤再次进行全面整修,加高加固,三峡大坝等水利工程兴建,退田还湖、退渔还湖,湖北腹地才算真正解决了水患问题。
水患少了,农民的日子才更安稳。去年“五一”回老家,看到舅舅在自家的水稻田里放进了笼子,笼子里装了一些蚯蚓,他说,这是“准备下点鳝鱼和泥鳅”。端午前后,在湖北是吃黄鳝的季节,新鲜肥美的黄鳝让人馋涎欲滴。
今年又到5月,湖北祥和。我想,舅舅下鳝鱼的笼子应该备好了吧。
风流千古传
湖北是古战场,也是众多文人志士挥毫泼墨之地。诸葛亮于邓县隆中(位于今湖北襄阳)提出《隆中对》,在那里,他为刘备描述了一个战略构想;崔颢于江夏(今湖北武汉)留下《黄鹤楼》,一句“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”,令人思绪悠长;苏轼在黄州(今湖北黄冈)写下《赤壁赋》,抒发“清风徐来,水波不兴”的豁达;李白从白帝城出发,一天便走完了“千里”长江水路,到达江陵(今湖北荆州)。不知李白可否记得年轻时一次远游,在80公里外的荆门,自己还留下了一首《渡荆门送别》。
在金庸的小说《神雕侠侣》里,最重要的一座城就是襄阳。郭靖黄蓉为抵抗蒙元入侵镇守襄阳,并为他们的女儿起名“郭襄”。襄阳的历史中并没有这些人物,但金庸却把襄阳写进了武侠奇幻的世界中。作为一座两千多岁的城市,襄阳汇集了楚、汉、三国文化——它们塑造出这座城市的皮肤和记忆。
放眼中国近代史,汉阳兵工厂、自强学堂、辛亥革命、汀泗桥战役、枣宜会战、武汉保卫战……它们都与湖北紧紧相连。不论是真实的历史抑或虚构的文学,湖北总是一种充满江湖气和英雄气的存在。这种江湖气和英雄气从历史中沿袭,千百年来,融进了湖北人的血液和骨髓里,成就了湖北人直爽火爆不羁的性格。
今天的湖北,带着厚重的文化与历史,踏上了新的发展快车。位于鄂西的十堰已成为崇山峻岭间的汽车城,是我国重要的汽车生产和科研基地;宜昌已成为水电之都,三峡大坝举世瞩目;潜江因小龙虾闻名,而整个湖北小龙虾的产量,占全国半壁江山;仙桃则成为全国最大的无纺布制造加工基地,从这里生产的口罩和防护服,被源源不断送往全球抗疫一线……
生机勃发的湖北,我充满了期待。