爷爷的中国味

　　一家人一起吃饭是所有父母最为简单朴素的愿望，但在现今步伐忙碌的社会中，有时要实现这个愿望，却要等到逢年过节时。那时，平淡无奇的锅碗瓢盆里盛满了中国式的人生，折射出中国式的伦理，人生的百味。

　　爷爷从乡下搬来城市与我们同住后，定了很多规矩，吃一顿饭总要家人围桌合餐，就算普通聚餐，也要讲究落座的顺序和朝向，体验传统中国长幼尊卑的秩序及血缘亲情的凝聚。对一个新时代忙碌的家庭，要凑足成员享用家宴，也只能在季节交换的节日里，匆忙聚在一起又各奔生活。爷爷对家宴的要求是他对后代子孙的要求，他认为饭桌是一个回归和出发的集合点。用食物凝聚家人，如同母亲把味觉深植在孩子的记忆中，让华裔子弟不管走得多远，熟悉的家乡味总会提醒孩子家的方向。爷爷说，正是这些人间烟火，才能让上一代与下一代的情更凝聚，才能将家人同堂的文化植入最深的记忆。这是爷爷在我们家的第一种味道。

　　爷爷的出现让厨房里有了草药味。老一辈总是可以变出一包包的神奇草药，熬煮一碗又一碗药材汤。袅袅的烟火，将大自然中的花花草草凝聚在家。以前放学回家，等待我们的是快餐汽水的味道，可现在记忆中那药草的甘香味终于出现在我家的厨房。枸杞、红枣、莲子、甘草、党参、虫草都跑进我家厨房了。中药材汤的出现，让孙辈们每天都期待着放学回家，猜猜今天爷爷又煲了什么汤。这就是爷爷为我们家带来的第二种味道。

　　南洋的天气阴晴不定，常常是朝来艳阳晚来雨，容易让人中暑。爷爷的出现让驱风油的味道开始取代了家里芳香喷雾剂的味道。举凡头晕恶心中暑现象一出现，这瓶神奇的药油就能达到驱寒去热的效果。但更多时候，驱风油是爷爷因风湿痛而擦拭在身体上的味道。其实，我知道那是爷爷乡愁的味道。爷爷当年到马来西亚时，他的母亲当了仅存的银戒指买了一小瓶驱风油让他带在身边。小小的驱风油瓶子里装着满满的爱，只希望薄荷脑的味道能让远行的儿子在飘摇的船上平安度过，让孩子在夜晚能一解蚊虫叮咬之忧。

　　呛辣的驱风油味道也解了一个13岁孩子对母亲的思念，让他能在睡梦里快乐地与母亲会面。从此每每入夜，一个瘦小的孩子习惯于手握着一瓶驱风油，凑在鼻子前闻了再闻。瓶子里其实早已空了，空瓶子外层斑驳的纸上依稀只看到“原产地：中国福建”的字样。驱风油对爷爷来说不只是普通的药油，它是一个儿子对母亲的思念，一个游子对家乡的思念。当搓着药油的手，在膝盖两旁擦拭，灼热的感觉沁入肌肤内，像是母爱的温度，舒缓了爷爷的风湿痛。每天傍晚，爷爷抚摩着驱风油瓶子，嗅着留在其中的味道的行为早已成了一种习惯。半世纪的味道，一辈子的执著。爷爷的中国味，我们只能默默体会。

　　爷爷的所作所为正是老侨民们一辈子对故乡执念的缩影，我们来不及参与他们的过去，也无法见证他们当年的聚散，或一瓶驱风油，或中药材汤，或围桌合餐。究竟是他们改变了时代，还是时代改变了他们？餐桌边的一粟一饭，舌尖上的一饮一啄，记得或记不得的家乡味，说得或说不得的聚散离合，都留在了我们新生代的心中。

　　（寄自马来西亚）