葫芦

　　先前不知道新疆盛产葫芦，有一年在墨玉的一个果园闲逛，以为头顶是葡萄架，一抬头才发现是葫芦，一个挨着一个，让人看着喜欢。

　　当地朋友说，那就是著名的葫芦长廊，与葡萄长廊一样有名。在这个长廊中，能找到所有形状的葫芦，大的，小的，圆形的，长条形的，两节圆的。

　　葫芦在古代被称为瓠瓜，是制作乐器的重要原材料，尤其是用长柄葫芦加工出的笙，音效最佳。在古代，葫芦常被用于祭祖敬老，人们把葫芦切成环形，其他的都不要，只将与茎蒂相连的那一环敬献于奉桌上，以示不忘先祖。那时候的葫芦，在青年男女的新婚之夜，亦起到重要作用。他们把一个葫芦剖为两瓢，然后用线连接两个瓢柄，再在瓢中盛上酒，二人各执一瓢饮尽，然后合瓢为一，象征夫妇美妙结合。

　　南疆的阿图什、喀什、和田等地盛产葫芦，而且最大最漂亮的葫芦均在这几个地方。在巴扎上，总有一个卖葫芦的小摊，摊主在两棵树之间拉一条绳子，把大小不一的葫芦挂在上面，有人来买葫芦，他一句也不介绍，没有人不认识葫芦，至于葫芦的好坏，或者你想要什么样的葫芦，看就是了。有一人要买一个葫芦，看了半天也没有中意的，便要转身离去。摊主叫住那人说，今年的葫芦都在这儿，你看不上，明年的葫芦还会在这儿，明年你再来吧。第二年，那人又去那个小摊，终于挑到了中意的葫芦。

　　最早的葫芦用于装水，当时的人们经常奔波于戈壁沙漠，如果不带足饮水，轻则半道而返，重则渴死在风沙中。人们下地种田时也带一葫芦水，口渴或疲乏时喝上几口，顿时精神焕发，又去干活。南疆的农民常说一句话：只要备一个葫芦，永远都不会口渴。有一人专种葫芦。有一年，葫芦藤上长出了几个硕大的葫芦，那人一时犯难，用那么大的葫芦去装水，谁能背得动？再说装那么一大葫芦水，谁又能喝完？到秋天打了麦子，他灵机一动，用大葫芦装麦子岂不是更好。于是那几个硕大的葫芦，便专用于装麦子，算是派上了用场。

　　在南疆的农民家，多见墙上挂几个葫芦，我以为葫芦的用途仍是装水，但当地朋友说，现在的葫芦能挣大钱，早就不那样用了。问及原因，原来如今的葫芦多用于作画，美其名曰葫芦画，很受欢迎。

　　葫芦画是一种古老的传统工艺美术品，自宋代始，人们在葫芦上赋诗作画，形成“葫艺”画风，到清朝康熙年间已很兴盛。在民间，葫芦被视为吉祥物，素有“宝葫芦”的美誉。

　　后来在墨玉巴扎上见到了葫芦画，其上的图案制作大致分为两种，一种是用色彩画上去的，以艳丽、绚烂和浓烈的花卉风景为多；另一种是用电烙工具烙上去的，呈黑白效果，以粗线条人物画为多。两种均有新疆农民画风格，简单、明了、质朴。

　　画作体现的是艺术感染力，葫芦因此被遮蔽，感受不到其生命的美丽。当时想，如果我收藏葫芦，只要直接从藤上摘下自然风干的，唯其如此，才是拥有真正的葫芦。

　　我曾在南疆军区文化站的后院种过葫芦，从下种、出苗、长叶，直至将藤攀上我搭出的铁丝，我无一日不去看，无一日不浇水。我要小心伺候它，给我结出葫芦。

　　数月后，藤上挂了三个小葫芦，我仍无一日不去看，盼望它们快些长大，到秋天摘下把玩。我觉得从下种到收获，是一个完美的过程，劳动的快乐和意义亦在其中。

　　但一场大雨却使那三个葫芦不幸夭折。一天晚上下起大雨，我因为睡得沉，居然毫无察觉，第二天早上醒来，听见窗外风雨交加，便赶紧起床去看我的葫芦，出现在我面前的是掉在地上已被泥水浸泡的3个葫芦。我用手摸了摸，它们软塌塌的，已无用处。

　　又一年，我回天水探亲时买了一个葫芦，从喀什坐夜班车前往乌鲁木齐。夜班车曾经是新疆尤其是南疆的主要交通工具，由两个司机轮换驾驶，乘车者每人一铺，躺累了坐，坐累了躺，从喀什用两天一夜或两夜一天，才能到达乌鲁木齐。车上同行的一小男孩喜欢我的葫芦，先是抱着玩耍，后又闹着要我给他，他妈妈连哄带说均不见效，那小家伙哇的一声哭起来，且哭声越来越大，他妈妈束手无策。我将葫芦送给那小家伙，他破涕为笑，车内遂安静下来。天黑后，我恍惚觉得有小手摸我的脸，睁眼一看，那小家伙把一块馕递到了我面前。那一刻，难挨的孤寂感消失了，漫漫长路也似乎变得短了。

　　几年前去喀什参加一个笔会，见到了写散文的一个文友。她家原本在沙湾，一次去喀什碰到葫芦，便留下来专以画葫芦为业。几年下来，随着她的名气越来越大，生意亦越来越好。笔会期间去了莎车，她购得一个颇为漂亮的葫芦，当晚吃饭时我想看看，不料那葫芦刚到我手中便掉了，啪的一声在地上摔出一个口子，她顿时痛惜地叫出了声。我捡起葫芦一看，指着那个口子忙劝她，此乃天助也，那口子活脱脱是一佛龛状，她只需再加构思添画，便可得到一个绝美作品。她破涕为笑，场面气氛遂变得轻松。