一杯白茶（食话）

　　单听名字，茶也是有颜色的。如湄潭翠芽、蒙顶黄芽、君山银针、祁门红茶，安化黑茶……我最晚喝到的，是福鼎白茶。

　　缘分是奇妙的事。碰到一种什么茶，也是缘分。喝白茶是因为有一次出差忘了带茶叶，有朋友把自己的茶叶分享了一些给我，就是白茶。她把茶用白棉纸包着，给我的时候反复叮嘱，这白茶已经有3年了，是好寿眉呢。只需放一点儿，你就只管泡，能管一天呢。

　　那是我第一次喝白茶。沸水泡上，就有好闻的药香味弥漫开来，茶色是浅浅的黄。刚入口，也不觉怎样，“就是茶呗”。我还有点儿挑剔地想，这黄也太淡了些，不亮眼。出乎意料的是，就这几片粗叶子，从早泡到晚，依然还是这种淡淡的黄。只是到后来，茶味里没有了药香，只余甜香，当然，也是淡淡的。喝了一整天，不但睡觉无碍，似乎还比平时好了些。

　　从此，就对白茶上了心，知道白茶的老家是福建福鼎。既是茶乡，便好像人人懂茶。这里的人们常用三字一句的节奏介绍他们的茶：色泽翠，茸毛多，节间长，香气高，滋味浓，耐冲泡，条索肥，白毫显……像诗一样好听。

　　不久前，我在福鼎见识了最有形式感的喝茶方式——申时茶。下午3时到5时，就是申时，这时候喝的茶，不都是申时茶么？如此说来，其实申时茶我是天天喝的，只是从没这么煞有介事过：用鲜花水洗手，穿上茶服，一干人等围着长桌坐下。左手执杯，右手托杯。依着司仪的口令，呼气，吸气，一杯尽，一杯添，一杯添，一杯尽，似乎可以这么一杯一杯地喝下去。

　　这个过程中，司仪的规矩是保持绝对安静。长年累月地焦躁着，突然这么多人一起，以这种形式安静下来，多少有些造作。有静不下来的，该说话就说话，这才是道法自然吧。

　　点头镇是福鼎最具特色的白茶小镇，在这里，果然得点头。因为除了赞叹，还是赞叹。走的是茶路，歇的是茶亭，唱的是茶歌，吃的是茶点……小镇上的人们过的也是茶生活，全镇80%以上的人口从事茶业，茶叶店有千余家，茶叶加工企业有200余家。除了官方设立的开茶节，民间还有白茶制作技艺传授节和斗茶赛。

　　走进茶窖，只见一个个藏室里，纸箱装，木箱装，陶罐装，瓷罐装……顶天立地，全都是茶。封藏大典的特制箱最为贵重，箱体上写着一个名字——梅相靖。他是福鼎白茶制作技艺的国家级非遗传承人。

　　出了门，到大堂喝茶时，梅相靖正用浓重得我几乎听不懂的方言讲着茶。谦和纯朴的神情，就像一个最普通的茶农。他的声音一点儿也不高，低沉，安静，如茶一样。

　　离开茶窖，来到广袤的茶园里，我种下一棵小小茶树。这是我在福鼎仅有的劳动机会。好茶需要天时、地利，更要人和。经过多少人辛苦劳作，才能喝到一杯好茶？我很愿意以这种方式——尽管是矫情地作秀——来向福鼎茶人们表达些微诚恳的致敬。

　　确实，作秀的成分更多，因为前期工作已做到了八九成：树坑已经挖好，半人高的茶树也已虚立在坑中，剩下要做的事，就是用铁锹把坑边的土培到树坑里。

　　忙活了一场，没有顾上好好喝茶。午饭时候，服务员递给我一瓶纯净水，纯净水里泡着茶，是白毫。她说，这叫“冷水泡茶慢慢浓”。

　　回程路上看了一个福鼎电视台拍的梅相靖的纪录片。镜头里的他，依然是浓重的地方口音，如果不看字幕，我一句也听不懂。他花白的头发在微风中轻轻晃动，白发和他真是相得益彰啊。

　　镜头里，他一边干活儿一边说着。他说采茶，说揉捻，理条，说晾青，说一刀一枪也就是一芽一叶，说晾青不能太厚，说晒青最好在北风天，上面有太阳，下面有风。说太阳不能太烈，说不能直接用手去接触茶叶，说温度湿度和时间的作用，说白茶要以晒为主，以焙为辅，说萎凋的白茶至八九成干，萎凋后的茶芽再摊于焙笼之上，文火焙至足干……

　　萎凋，这个词，让我有点儿走神。萎，凋，在别的语境里，它一定是垂头丧气的，唯有用到这里，它才会如此可爱。因为这个萎凋不是真的萎凋，它还有后劲儿。它的后劲儿，绽放在茶杯里。

　　我注意到，福鼎的人们总是尊敬地称梅相靖为大师，大师何以成大师？我想，也许恰在于小——专注做一件小事，他会用心做很久，做到了极致，也就成了大师。

　　福鼎归来不缺茶。茶汤在杯，茶意在心。有茶的人，即使杯里没茶，口里没茶，心中也是有茶的。如我此刻，杯里有茶，口里有茶，心中也有茶，算是有福气了。是吧？

　　（本版图片来自网络）