四川新都,有一镇,名清流。
因二弟一家在新都,这就成了我经常光顾的所在。县城桂湖公园里的杨升庵博物馆、杨升庵墓地我去过多次,但清流镇一直没去过。
去清流,正是梨花盛开的时节。我看见上千亩低矮梨树,在春日阳光下高高调调、大大咧咧地吐露着雪山、白云和冰糖的欢喜,喧哗得压过了人世所有的嘈杂。
古镇中的清流
清流镇最吸人眼球的是遍布镇境、纵横捭阖的一条条、一道道、一线线清流,还有一泓泓、一汪汪、一眼眼清泉。水的声音,潺潺地,叮咚叮咚地,闻得着味,摸得着形,看得见色彩,与梨花开放的声音比着寂静,也比着响亮。
清流流出来的名泉有乌木泉、汤家泉、黄龙泉等,共有426眼,流出来的小桥则不尽其数。其时,油菜花的盛大舞蹈尚未散场,清香贯鼻,满目金黄。这一簇那一簇的林盘,将农宅半遮半掩,若隐若现,透出一种古庙的静好。清流镇的五官、手脚、身坯,长得完全就是川西坝子、成都平原田园乡村的那个样子。
我用一个古残木瓢舀乌木泉水喝,竟喝到了小时候在大巴山喝山泉的味道。
逗留在清流的几天时间里,我的舌头和胃袋也大有不虚此行的感喟。满桌飘盈着浓浓乡村味的地道川味菜肴中,最喜的还是当地的板鸭、缠丝兔、荞麦粑。
清流镇地处新都西北边缘地带,跟县级市彭州接壤,幅员30多平方公里,人口3万余众,辖12个村、社区。清流镇的得名,顾名思义,是因此地盛产清流,且此地的清流比他乡的水流清得更彻底、更绝决;而且流得更好看,更讨人尤其更讨庄稼喜欢。
这次踏上清流的土地,才知早在宋代文献里就有了清流这地名儿。宋《元丰九域志》介绍说:“府西北五十六里二十八乡(设)河屯、清流二镇。”府,指的是成都府。原来,清流还是个被老旧时光坐实的古镇。
清流在宋代以远就能成其为镇,得益于此地的富庶和官道通达。清流镇有兴隆堰等水码头和渡口,登舟即可顺流而下,入沱江,入长江。走陆路官道,南可至省城,北可入金牛道、川北道,东可接东大路,西可衔松茂古道。最热闹的街铺林立、人流如织的所在,当数清流场了。各种庙会均在场上现身,你方唱罢我登场。
清流的清流来自一条叫清白的江。清白江穿境而过,若不是清白里的水,哪敢妄称清流?
漂泊中的清流
新都地界上,宋代的这脉清流,流到民国,与一条叫艾芜的清流,并了流。然后,滚滚向前,一起清,一起流。
艾芜是清流人,很多人知道他,是因为《南行记》。清流镇翠云村那座傍邻两条清澈小河的汤家老院子,是艾芜的出生地。
艾芜原名汤道耕,生于1904年,十六七岁时以第三名的成绩被成都府中学堂(石室中学)录取,郭沫若、王光祈等文化大家皆出自于此。艾芜的高兴可想而知,但接着便失望了,因为家里承担不了每年90余元的学习及膳宿杂费。
他没有颓废,而是筚路蓝缕,更加努力。1921年秋天,艾芜考上了免收食宿费的四川省立第一师范学校,从此跳出他那耕读传家的“农门”,扑进了一个新世界。
1925年夏天,这个白面书生怀揣少量盘缠,脖子上吊着墨水瓶,开始了一个人的南行壮举。
他漂泊云贵川边地,漂泊东南亚异国山野,直到仰光。6年间,他做过杂役、马店伙计、家庭教师、报社校对、副刊编辑。一路上,他与赶马人、戏子、猎人等朝夕相处,与老板、老兵等打交道。漂泊在崇山峻岭的南国大自然中,漂泊在各种民族、各色人群中,他的正直、善良、坚韧和勇敢的品行,像一股清流,洗涤、消解了沿途的坎坷与磨难。
在漂泊的一生中,艾芜与好些蜀人都产生了堪称奇妙的交集。这些蜀人身上无不涌动着一道阳光般明亮的清流。
漂泊到仰光,又病又饥,身无分文,他差点死在街头。救他并给他找了一份靠文字讨饭吃差事的正是四川乐至人。
1931年暮春,漂泊到上海的艾芜,举目无亲,却偶遇了又一位蜀人。正是这个人,给他指明了文学之路。这个人叫沙汀,是他在四川省立第一师范学校的同学。
让《南行记》出版面世的,也是另一位蜀人——巴金。
这些蜀人的血液,包括清流镇的血液,皆是同一脉清流养出来的。而这股清流,则抽丝于一条叫岷江的大河。
人生中的清流
岷江发源于岷山深处的弓杠岭。岷江水很清,但先秦之前,是不怎么为人民服务的。李冰修了都江堰,才让它造福于民。
曾经,艾芜的故乡有一座江神祠。艾芜最初书写在作文本里的文学才气,就是在艾芜父亲执教的江神祠小学发现的。秦并天下后,当时全国46郡中经朝廷议定通过的祠庙共有18所,蜀郡就占了2所:李冰修建了“三祠”中的渎山祠和江水祠。江神祠、江渎祠,是江水祠的另两种称谓。
过去,清流镇上人气鼎盛的川主宫、川主会活动,也是为纪念李冰而设的。
至于穿境而过的清白江,以及由清白江生发的支渠、毛渠,则更是都江堰的永不断流的恩赐。
清白江,也称青白江,乃长江支流沱江的支流。从都江堰蒲柏闸分流,上段称蒲阳河,至人民渠分流口,下段称清白江(汉代称湔水)。清白江从任家沟进水口流入新都区境,经新繁镇、清流镇、新民镇、军屯镇,至邓家河坝注入青白江区,过广汉南流至金堂县东南部与毗河、北河相汇成沱江。清白江在新都境内全长30多公里,河宽100余米。
因为李冰,清流镇清流不断,且为自流灌溉。清流镇距李冰出生地彭州阳平山,仅35公里,距李冰终老地什邡章山,仅42公里。
“人应该像一条河一样,流着,流着,不住地向前流着;像河一样,歌着,唱着,欢乐着,勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”这是艾芜的名言,更是他对水的认识,对清流的认识。
(凸凹,本名魏平,成都市作家协会副主席;出版有《甑子场》《桃果上的树》等作品,为电视连续剧《滚滚血脉》编剧。)
本文图片来自网络