汉江胖了还是瘦了

　　每天上下班，过大桥，看汉江，看河水深浅荣枯，看游泳人多人少。若是有几天不见汉江，心里倒是想得慌，念想着汉江胖了还是瘦了。

　　尽管住的地方和汉江只隔一道河堤，但是很少有时间沿着河堤散步，即便有工夫，也只能天黑的时候才动身出门，只能老远听见流水声，总感觉汉江应该洗漱罢了，裹着浓浓夜色躺在河床上，欲将休息，不好打扰，也不好走近细看。只好远远地站在河堤上，看着两岸灯火映衬下的汉江，明明灭灭，泛起点点霓虹，渐行渐远。

　　城里的人总是喜欢水，这和乡下不同，乡下有山泉、有溪流、有山沟，有人烟的地方必有水，否则养活不了庄稼和牲口。但是乡下的水终究沿着山路紧赶慢赶入河，到了河里就安稳踏实了，河是家，是它们的归宿和停靠的地方。

　　汉江虽然称作江，但是安康人始终唤作河，人们可能看惯了，总感觉它就是河的模样。作为长江最大的支流，汉江因为两岸青山一路伴行，没能找到一个宽阔平坦的地方，让自己肥成长江那样。汉江的性格内敛、沉静、偏安，不出风头，也不争强好胜，像急着干活的农夫，叼着烟卷，低头疾步前行，一心想着田里的庄稼。

　　隔着秦岭，汉江少了渭水和灞河的那份贵族血统，少了诗人反复吟唱后的厚重感。没有“关关雎鸠，在河之洲”的爱情遥望，没有“蒹葭苍苍，白露为霜”的佳人邂逅，也没有“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人”的离愁忧伤，但娟秀清纯的汉江依然摄人魂魄。

　　要论生肖，汉江应该属龙。龙腾汉江，每年端午，汉江争斗的龙舟既契合了汉江的属相，也成为最传统的祭祀。水不在深，有龙则灵，但更多的时候，一条水道就是一条巨龙。

　　多少年前，这条水道是何等热闹，船帮往来，商贾云集。汉江两岸发生的一切最终都装进大大小小的船只，在江底，留下或深或浅的印记，那是一条河流的秘密，藏在水中，不会轻易示人。

　　一直以来，汉江就在我们身边。我们在烦恼的时候、高兴的时候、顺意的时候、失落的时候，总是会站在江边，望着它，无声之中的对话，真切而必要。汉江总是倾听着、接纳着，它不言不语，但足够包容和豁达。它起步秦巴，横贯中原，甘甜北方，这是生命的长度。

　　恋上汉江，是缘，是情，也是福。