日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2019年02月11日 星期一

一壶美酒沿河醉

罗昭伦

《 人民日报海外版 》( 2019年02月11日   第 12 版)

  说起贵州的美酒,许多人知道的是赤水。只因为茅台惊世,赤水便流淌了一河的酒香。殊不知,乌江也是一条美酒河。古往今来,两岸的汉、苗、土家、仡佬等各族人民,早将各色佳酿灌满了千里乌江。当年,北宋文学家黄庭坚谪居乌江下游的黔州(今沿河土家族自治县),就在他的诗词里贮藏了黔酒的芬芳。“不醉欲言归,笑杀高阳社”“满倾芦酒指谐围,相守与郎如许寿”“酒阑传碗舞红裳,都濡春味长”,令千年前沿河一带的风景活色生香。

  世居乌江两岸的沿河人,是闻着酒香长大的,也与酒结下了一生的情缘。孩子出生要喝“家(念gā)家酒”;待牙牙学语了,得喝“抓周酒”;读书举业要喝“学酒”,谈婚论嫁则喝喜酒。自立门户、修房造屋,得请大家喝“房子酒”。就日常生活而言,这里的人们一年四季也是酒会不断:正月元宵酒,二月挂社酒,三月寒食酒,四月牛王酒,五月端阳酒;七月月半酒,八月送瓜酒,九月重阳酒,除夕祭祖酒;更别提一日三餐的“老宅酒”,上街会友的“零杯酒”了。可以说,乌江就是一条酒河,沿河人一生一世都荡漾在这百转千回的酒的波涛里。

  在沿河人看来,酿于秋后的甜米酒与红薯酒算得上是真正的酒。甜米酒既是日常烹饪的调料,也是逢年过节待客必备的佳品。沿河人特别重视一年一度的春节,从除夕到元宵,天天酒宴不断。有客来,主人首先敬上一碗糍粑煮甜米酒,“甜米酒,热得有”,这便是周全的待客之道。红薯酒又称为“麻糖水酒”,以苞谷加红薯熬成的饴糖(麻糖)酿制而成。麻糖水酒有金黄透明的颜色,有绵甜幽香的口感,还能够提神解乏,也是待客佳品。

  当然,最令沿河人迷恋的,要数“苞谷烧”了。顾名思义,所谓“苞谷烧”,就是用苞谷酿成的烧酒。以木甑子为器、苞谷子为料,土法酿造,这种酒味道纯正,“入口顿生空灵之感,半醉时飘然若仙”,辣嗓却不伤胃,饮后令人有全身经脉通畅的痛快感。举凡沿河人,江边拉纤的,山上砍柴的,乡下犁田的,城里坐店的,摇扇打伞的……无不为“苞谷烧”所醉。因此,沿河人尊“苞谷烧”为酒之正宗,而把外来的勾兑酒统称为“瓶子酒”。在沿河人口中,瓶子酒香则香矣,喝起来却“打脑壳”,不爽。若以现代商业的标准而论,“苞谷烧”远比不上“瓶子酒”,销售也多靠酒客们闻香而至,但这并不妨碍沿河人昂扬的酒兴。只要还有一滴“苞谷烧”在,性情耿直的沿河人就绝不会去碰哪怕一小口“瓶子酒”。

  “苞谷烧”好不好,喝酒的人最有发言权。据这里的“酒仙”说,要想分辨出酒的优劣,先是看酒花,酒液入碗,酒花如簇,这酒就错不了。接着用火点,如若烧出蓝汪汪的火焰,这酒就够真。最后试喝,入口凛冽火辣而又清纯自然,便是好酒。这样的好酒,在沿河人心里,就算是茅台也不能与之比肩。好酒自然要用来待客。请客喝酒,沿河人讲究用大碗,以示对客人的真诚欢迎。头三杯,主客必须一饮而尽,并将碗底出示给对方,表明自己诚实无欺,坦然爽直,此举称为“亮杯”。三杯后,主人劝酒,客人谢酒,这叫“扯酒经”。

  “苞谷烧”的酒趣,多在平时的“零杯”里。情义相得的沿河人街头巷尾碰见了,不用寒暄,单刀直入:“走,啄杯去!”一个“啄”字,尽显乐观爽直的土家人那种喝完酒后美滋滋的感受。因此,受邀者每每欣然前往。在随处可见的小酒摊前你啄一杯我啄一杯,叙叙家常,扯扯酒经,唱唱山歌,尽兴而去。2010年,来自沿河的土家山哥山妹组合,将一曲高亢而又洒脱的《飙酒歌》,唱到了央视青歌赛,也唱响了华夏大地。

  夜幕降临时,如果带包牛肉干,再带上“苞谷烧”,到乌江边,把脚泡在温塘里,一边看山城夜景,一边听土家山歌,一边嚼着牛肉干,一边喝着烧酒。待烧酒劲上来了,你便会感叹:我就是神仙!

汕之尾兮(行天下)
一壶美酒沿河醉
武川燕麦
余杭滚灯舞起来
责编:何欣禹 邮箱:hwbrmrb@163.com