大风歌

　　我家后院边，有好多片竹林，其中一片竹林边上，有一棵高大的苦楝树。苦楝树粗壮的主干直直地朝上生长，直到高过竹林，快两层楼那么高了，才伸展开枝桠。那枝桠，几乎要探到小路对面的王家的屋顶。每到春天，苦楝树开花，五瓣的紫色花朵缀满枝头，细细密密的，蓬蓬勃勃的，轻微晃动着，几乎遮没了叶子。

　　春天里大风吹，吹得竹林呜呜呜响，竹林俯仰，枯叶满天飞。这不像是春天来了，倒像是冬天回来了。但细细一看，纷飞的干枯竹叶里，夹杂着一些小小的紫色花朵，旋转着，降落伞似的，悠悠忽忽落下，细碎的星子般，铺满整个后院。

　　后院起初是泥地，后来变成水泥地。几年以后，水泥地开裂，裂口处长出牛筋草和葎草。杂草疯长，我们到后院少了。又过些时候，水泥地荡然无存，又回复了泥地……不知道如此反复了多少次。院墙也如此，起初是土坯墙，墙上有瓦。土墙倾圮后，修了空心砖矮墙。不知多久，砖墙开裂，裂缝处长出绿绿的臭灵丹（翼齿六棱菊），眼看就要倒伏。不记得多久以后，家里又修了新的院墙……院子变化着，正如大风吹动季节的变动。

　　变动得厉害的，又何止我家这小小的后院？

　　和我家后院隔一条村道的，是王家的院子。竹林和苦楝树都是他家的。

　　这一年，王家的大儿子结婚了，分家后，搬出去另过。过两年，王家的小儿子结婚了。王家小儿子虽比我大十多岁，但经常和我在一块儿玩耍。猛地听说他要结婚了，总觉得什么变了。王家哥哥结婚那晚，他家的客人陆陆续续走完了，我仍然待在他家院子里，抬头看得到苦楝树后很大的月亮。风吹得彤云飞驰，遮住月亮又露出月亮。后来，他们注意到我了，王家哥哥带着新娘，一齐走到院子里，问我怎么还不回家。

　　我是怎么说的？现在全然忘记了。只记得，当时莫名地有些不舍。我隐约意识到，他从此要变成大人了，不会再到后院找我玩耍了。

　　那个春天，我更注意那些飘飞的苦楝花了。风一阵一阵吹，苦楝花旋转着，也一定飘到了他家的院子里。生长在同一棵树上的花，此时，正飞向不同的院子。

　　又过一两年，王家哥哥有了个女孩儿。我时常看他抱着女儿，姿势别扭，在家门口走来走去，做出鬼脸，凑到孩子脸上。

　　王家院子背阴，大清早的，王家爷爷到我家后院烤太阳。我在他身边玩耍，他和我说过些什么话，自然也是早忘记了。但我清楚地记得某一天早上，他蹲在我家墙根下烤太阳，摸出个塑料袋，袋里装着黄而发褐的烟丝。他耐心地用纸卷了一支烟，用舌头舔一舔卷烟纸，将烟卷粘好。之后，从裤兜里掏出一盒火柴，捻出一根，嚓啦，没擦着火；又捻出一根，嚓啦，没擦着火；再捻出第三根，嚓啦——小小的火苗突然涨大，呼地一声，整盒火柴着了。他愣一下，手一抖，一个小小的火球滚出去。几十根火柴一齐发出呼呼赫赫的声响，不多时，火柴盒熄灭了，他仍呆呆的。

　　不久后，王家爷爷过世。王家奶奶病病歪歪，却在丈夫死后活过好多个春秋。

　　我奶奶常到王家去，和王家奶奶聊天，笑声一阵一阵从院墙那边传出。

　　两年后，王家添了个男孩。

　　作为两个孩子父亲的王家哥哥，不和我玩耍已经好多年了。有时在路上遇到他，看他瘦得厉害，不时狠狠地皱一皱眉，又狠狠地咧一咧嘴，不知对谁，迅速地做了个鬼脸。

　　从我家后院望去，王家的院墙快塌了，大风一吹，竹梢扫到他家屋顶，偶尔有瓦片噼里啪啦往下掉，砸在院子里，啪啪作响。

　　听说王家已经和远方的亲戚谈妥，将房子和地基一块儿卖了，他们在村外另寻地基，盖了一所新房子，全家搬出去住了。

　　没住多久新房，王家奶奶过世了。

　　葬礼上，奶奶趴在她棺材边，大哭了一场。

　　一直听说，王家亲戚在旧城工作多年，退休后要回来盖房的。说了好多年，总不见人回来。王家的院子没人住了，院墙后的香椿树一年一年长高，一年一年发芽，鲜嫩的叶子散发着奇异的芳香。忽然的，王家亲戚就回来了，拆房不说，还要砍树。

　　这一年，我已经工作了。恰逢我回家过年，年后没几天，他们动手了。按照节气，春天已然来临，但苦楝树还没开花呢。忙碌的人们，不会等一棵树开花。

　　我看到，苦楝树被砍倒了。枝桠一根一根断在路边，那些还来不及开的花，不知道能开到什么地方。竹林也整片被砍掉了，枯枝败叶填满旁边的小水沟。

　　王家亲戚要盖的新房，是钢筋混凝土的。最近七八年，村里盖的新房，几乎全是混凝土的。新房就快盖好时，盖房的男主人病倒了。

　　我从未见过他，是听母亲说他的事。说他只是略微有些不舒服，去县医院看了，又去市医院看了，都说，回家吧。也就回家了。家里还瞒着，说没事的，吃几副药就好了。盖房子的工人们，紧赶慢赶，想要早些盖好房子。不想，只过得三五天，男人病势沉重，再也瞒不过去了。男人反复对来看他的人说，我不甘心啊，我不甘心啊。

　　一年后，我再次回到老家时，见到的是一幢新的小楼，一道新的院墙。我随爸妈去串门，看到堂屋供桌上放着相框，相框里的男人很陌生。

　　男人的妻子，看我朝屋里看，忍不住又要哭出来的样子。

　　老太太有两个孙子，在院子里打闹。孩子们的声音格外响亮，显出院子的空旷，似乎也显出院子的崭新。院子的地面是光滑的水泥地。许多年前，王家小儿子结婚那晚，我脚下所踩的应该是泥地吧？我竟想不起来了。

　　我抬起头看。又是一年春天了，大风吹动，漫天彤云飞驰。

　　这小小院子里这么多年的变化，是我曾经设想得到的么？这院子的主人，想到过这些么？他们自然会悬想未来的，会想什么时候结婚，什么时候生子，什么时候盖房……可这些往往是作不得数的。生死两件大事，皆是我们难以预想的。生死尚且未卜，又怎能言及其他？时间恍如一场大风，吹得人间万物凌乱不堪，又让它们循着各自的轨道前行。

　　我在小说里写过这样的大风。27岁生日那晚，我和朋友打完电话，心中忽动，在3个来小时内，完成了一部短篇小说，叫做《骤风》。这在我的写作史上，是最为迅捷的一次了，恰如其题目，骤风。两个孩子，一对母子，还有一个手捧鲜花的“我”。“我”旁观了两个孩子和一对母子在一场骤风中的相遇和分散，“我”初看置身于骤风之外，其实置身在另一场骤风之中。这正如我站在苦楝树下，旁观王家院子二三十年来的变迁。

　　一场又一场骤风，将我们从此刻吹向未来。我们是如此的身不由己，如此地“不能念长久”。“我不知道风，是在哪一个方向吹”……