相依相偎的向日葵

　　在读《遥远的向日葵地》（花城出版社）的过程中，随着李娟一家在阿勒泰南麓乌伦古河畔种葵花的过程，我的情绪起起伏伏，感受那种与大自然相贴相偎的原生态生活，那种暴露在大天大地里脆弱微渺的生存体验。

　　书中48篇文章，一如既往地明亮、干净。一家人中，娟妈，无疑是主角。这是一个火辣又坚韧、粗粝又纯真、对生活知足又智慧的劳动女性，在内心深处完美保存着对生活的诗意。她种地、饲养，跟她的女儿写作一样，有着一种情怀。她的葵花地，经鹅喉羚啃噬、遭大旱、虫害，三次补种后又全军覆没，但她怀着“付出努力有可能比完全放弃强一点点”的希望，咬牙补种了第四次。在微弱的希望、坚强的隐忍中，她有滋有味地继续着她的生活。

　　葵花地边临时搭建的蒙古包里，除带来全套劳动工具外，盆罐桌凳，一样不少，鸡鸭狗兔，悉数跟随；几大盆绿植也拉来了。带绿植到地头？她的理由是：要看着它们开花。这个养鸡不为吃蛋只为高兴的女人，这个光着身子在燥热的葵花深处灌溉的女人，这个好不容易进趟城却买回几株花苗的女人，这个为走烂蹄子的狗狗缝鞋子、为冻坏的鸡做小衣服、为狗缝裤衩（避孕）、为牛缝胸罩（小牛断奶）的女人，这个在葵花地里模仿兔子脚步的女人……这么有趣的妈，生出那么个古灵精怪的女儿，当是顺理成章的事儿。

　　生活的苦难，被李娟轻轻的幽默点点稀释。

　　她以深情的目光，审视着周围的一切，她感叹天地之大，人力之微薄：葵花还没有出芽时，天空如盖，大地舒展，蒙古包，那么孤独地成为大地上唯一坚定的隆起；荒野中忽然遇见的水库，像是整面天空，又像是一面深渊，反衬得人类的劳碌奔波跟瞎忙一场似的；空旷的葵花地里，散落的播种者，那么凄凉无助；葵花长起来，田野之绿如同离地三尺一般漂浮着，辽阔缠绵又梦幻。这个立体的、变化着的、有时间跑过、有生命活动的戈壁草原，种子们在地下蔓延根系、横冲直撞、沸沸扬扬、呼呼啦啦的葵花地啊，它们是永恒的。

　　永恒的，还有人心深处的——爱。这种“爱”，满含悲悯，充满对生命的尊重和体恤。

　　葵花苗被鹅喉羚啃噬，作者却对鹅喉羚投以怜悯：“说起来，它们也是为饥饿所驱。对它们来说，大地没有边界，大地上的产出也没有所属。”正因这份情怀，她眼中万物各具灵性。妈妈边锁门边分派：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”赛虎不满，狗嘴挤出门缝，愤怒大喊；丑丑跟着跑，被妈妈骂了回去；鸡呢，领导似的散步，背着手；鸭子大惊小怪，走哪儿嚷嚷到哪儿，要么一起回家，要么一齐走丢。更可笑的是，丑丑逮鸡，逮到以后，抱娃娃一样抱在怀里，用舌头反复舔啊舔啊，把鸡弄得浑身湿透，瑟瑟发抖……作者对掠夺化种植、工业化带来的环境受损隐隐的担忧，更体现了她对人类命运的冷静反思。

　　种葵花的日子，剔除明艳的情感，剩下的不外是灰的底色：艰辛，劳碌，单调，这是一代一代人被复制的命运；然而，因为爱，因为坚韧和通透，作者笔下并没有一丝寒凉、消沉和悲观。也许是人与人之间、生命与生命之间，那种相偎相依的情感，提亮了生活的色调。这种色调让我们耳目一新，也给予我们巨大的思考空间。

　　李娟的文字启发我们去重新审视被忽略的那一部分生活：鸟鸣，花开，水流，风声……大自然和素朴生活。那是一个多么可亲的世界。