小村庄 大历史

　　今天的人走进传统村落，到底期待看到什么呢？青山绿水，田园风光，青瓦白墙，黄发垂髫？亦或只是在乡村的平淡自然中暂时忘却城市，做一个短暂的，记不清内容的，淡淡的梦？

　　对于城市人来说，乡村似乎只要淡淡的就好，可真实的乡村并非如此简单。

　　2012年，笔者到浙江省建德市辖区一个名叫“上吴方”的村庄进行田野调查，村子很小，至今也仅有几百人。我在村中测绘老建筑的时候，偶然在一幢老房子的二层杂物堆里，发现了几本名叫《左绣》的破旧线装书——这是《左传》的一个版本，上面还有旧时的批文。经常做村落调查的人都知道，若在农村发现《四书》并不稀奇，因为《四书》是旧时科举的考试用书，很普及。然而《左传》非常罕见，其中有太多的先秦古语，非常难读；而且书中有很多夺嫡篡位、弒兄弒父的故事，因此常用一本删节了所有悖逆之事的《胡传》取而代之，用做标准的考试参考书。所以在民间，《左传》是非常少见的。

　　那么，《左绣》怎么会出现在一个普通的小村庄里呢？笔者对此百思不得其解。

　　几年后一个偶然机会，笔者翻阅《宋元学案》，发现南宋以来，浙江中部曾有一个地方性的儒学学派，名叫金华学派。金华学派的创始人吕祖谦，在当时是声名堪比朱熹的著名学者，他是研究《左传》的专家，一生中写了很多与《左传》相关的历史著作，教出的学生也多擅长历史研究。宋元两代传承下来，后代人称他们为“金华学派”（明初的宋濂、方孝孺都是这一学派的学者）。

　　原来在浙江中部的茫茫大山之中，历史上竟隐藏着许多精研历史文献的高人。这些高人并不满足于在书斋做冷冰冰的学问，他们热衷于到村中讲学，其中的一个名叫金履祥，号仁山，也是金华学派的顶尖学者，他的家乡就在今天浙江省兰溪市的桐山后金村，距离笔者前面提到的上吴方村，不过半小时车程。当地人说，金履祥历史上曾在兰溪、建德乡村开设书院讲学，周边村落多受其泽被。例如上吴方村《玉华方氏族谱》上记载，方氏家族七世祖曾“游仁山先生之门，得理学渊源之上”。今天上吴方村的祠堂外门上，依然悬挂着“仁山仰止”匾，意在纪念历史上所受之恩惠。事实上，方氏家族也的确有祖先，修习《左传》，记载在家谱当中。原来这就是那本《左绣》的由来。

　　大山中那个不过几百人的小村庄里，地方文人们一代代传习着一本永远不会在科举考试中考到的书，也许每一代人中，能够读懂这本书的人不过一两个人，但就是这样一种“非功利”的知识，却在中国的乡村中绵延传承下来。

　　听起来好像天方夜谭一般。不过在宋元两代，的确有很多精英知识分子，到农村开坛讲学，希冀用自己的知识、道德和人格的力量，成就一个更好的社会。今天来看，他们中很多人的确成功了，因为不论社会如何变迁，那些知识、道德和人格的力量，都在乡村里无声无息地绵延下来。

　　我想，这才是中国乡村的文化深度所在，也是未来的学术研究和文化旅游可以探索的地方。今天的人们走进乡村，仿佛只是走进一场梦，其实梦里，还有另一个庄周！

　　（作者为哈尔滨工业大学深圳研究生院讲师）